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“Carta de amor (como un su-
plicio chino) es la ceremonia
del tiempo perdido. Una re-
flexion sobre nuestra memoria.
El eco de una guerra. Un culto
a la palabra. Y, por encima de
todo, un canto al amor (éo un
lamento por la imposibilidad
de amar?)” (Juan Carlos
Pérez de la Fuente, programa
de mano)

“Carta de amor” como fenémeno histérico

El extraordinario éxito de publico y de critica de Carta de
amor (Como un suplicio chino), de Fernando Arrabal,' es sélo
el primero entre varios indicios de la importancia histérica de
esta produccién. Escrita en Jerusalén en diciembre de 1998 y
estrenada poco después (2 de junio de 1999) por el National
Theatre of Israel (Tel Aviv),? la obra es presentada en Espafia
por el Centro Dramético Nacional el 18 de enero de 2002, en el
Centro Reina Sofia de Madrid, bajo la direccién de Juan Carlos
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Pérez de la Fuente y con Maria Jests Valdés en el papel de la
madre, en una temporada proyectada inicialmente como corta
pero que se prorroga dos veces para finalizar el 22 de julio.
Durante la temporada 2002-2003 la produccién sale de gira,
pasando por 17 capitales de provincia en 7 diferentes auto-
nomias (llega incluso a Paris), siempre ante un aforo completo
(véase el apéndice). En la primavera de 2004 se repone en
Madrid, en el Teatro Maria Guerrero (Sala Princesa), teniendo
su ultima funcién, tras mas de 300 representaciones y casi dos
anos y medio en cartelera, el 30 de mayo. Con todo esto esta
claro que se trata de un auténtico hito en el mapa de la cultura
espafiola cuyas coordenadas fundamentales son el periplo
nacional de un mondélogo itinerante que, en version del CDN,
constituye, por encima de todo, una afligida meditacién sobre
las bases de la memoria histérica en la Espafia actual.

La magnitud de este fenémeno la confirman criticos de
todo el pais quienes, unanimes en sus elogios acerca de la
calidad escénica de la produccién,® se centran mayoritaria-
mente en la experiencia de una reconciliacién* ocasionada
segan ellos por la carta que el hijo envia a la madre en el dia de
su cumpleafios y que constituye el punto de partida del
monodlogo de ella:

Pero iqué felicidad hoy, hijo mio! Estds a miles de
kilémetros y te imagino juntito a mi. Esta manana (idel
dia de mi cumpleainos!) el cartero acaba de entregarme tu
carta. La primera carta desde itantisimo tiempo! La
Unica que me has escrito después de tus diez y nueve
afos. (19)

Los que apoyan esta interpretacién se concentran a la vez en
los referentes autobiogréficos que aparecen en la obra para
conectar la accion dramaética a la vida real, hasta el punto de
que, en el discurso critico, personajes y personas se confunden.
La clave en este sentido es la presunta denuncia del padre
(republicano) por parte de la madre ante las autoridades fran-
quistas durante la guerra (segn la acusacion del hijo), lo cual
es origen, como sugiere la madre, de una cadena de desgracias
que incluye: la tortura y condena a muerte del padre, la
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desatencion de ella hacia el padre encarcelado y los reproches
del director del presidio que su conducta ocasiona, la infamia
sufrida por ella en Ciudad Rodrigo por ser “la mujer de un
preso politico,” la huida del presidio y probable muerte del
padre, la incomunicacién entre padre e hijo (¢impuesta por la
madre?) y el eventual descubrimiento del hijo, a sus 15 afios,
de todo este traumatico legado familiar, origen a su vez de su
aversion hacia ella. Maria Jests Valdés y Arrabal evocan este
marco autobiografico siempre que hablan de la “terrible his-
toria” de Carta de amor, “terrible” precisamente “porque
surge de una vivencia real [énfasis mio]” (Centeno). Valdés
confiesa que antes de salir al escenario meditaba sobre
Carmen Terédn, la madre de Arrabal, para asi “[adentrarse]
poco a poco en una especie de juicio en el que [la madre] se
explica y se defiende” (Vinuela, “Me dejo”). Por su parte, el
dramaturgo subraya la fuerte impresién que tuvo la lectura
del texto sobre su madre, insistiendo en que “estuvo
entusiasmada [con Carta de amor] hasta que muri6”
(Blazquez y Hernandez), que “la guardaba como un tesoro y la
exhibia ante todo el mundo” (Quirds). La enorme alegria que
esto ha producido en el dramaturgo mas su deseo de donar sus
archivos a Ciudad Rodrigo, la ciudad “donde aprendi6 a leer”
(lo negocio con el vicepresidente de la Junta de Castilla y Leon
durante la gira), han sido interpretados también como un
“nuevo ejercicio de la reconciliacion que [el dramaturgo]
propugna en su Carta de amor” (Mafioz).

La atencion prestada de esta manera a una experiencia
familiar que el dramaturgo ha barajado ademas a lo largo de
su carrera literaria® permite ver hasta qué punto la
imaginacion colectiva ha convertido el locus de la accién en el
atormentado “pozo de [...] conciencias” (las del teniente
republicano Fernando Arrabal Ruiz, de su esposa Carmen
Teran y del hijo, el dramaturgo) “donde las ha depositado
(como un suplicio chino) la madrastra Historia” (Berenguer:
13), “pozo” que rebasa los limites del nicleo familiar para
englobar a la gran familia nacional, gracias a los efectos
magicos de la metonimia y a la purga de emociones—*“catarsis
del sentimiento histérico” (Mafez)—que en la prensa se
atribuye a los espectadores en cada escala de la gira.® Si
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seguimos el hilo de este razonamiento sera facil concluir que
los beneficios de la reconciliacion se hacen notar
simultdneamente en tres planos. En el plano escénico, la
madre se reconcilia consigo misma, con su propia conciencia,
mediante su denuncia de los determinantes histéricos (el tema
de la “madrastra historia”) que han hecho de ella una “pobre
viuda sin defensa” (28), no obstante una postura defensiva
provocada por su mal encubierto complejo de culpabilidad (“yo
casi nada dije a los que le condenaron a muerte. Sélo lo
indispensable” [24]).” En el plano real-individual, el autor se
reconcilia consigo mismo (con sus raices, con su propia iden-
tidad) al escribir una obra que ha facilitado un acercamiento
entre él y su madre, en visperas de la muerte de ella.® Los
informes de la prensa y el éxito inesperado de la obra sugieren
que cierto sector del publico se ha servido de este ejemplo
personal para reconciliarse, en el plano real-social, donde el
teatro se levanta como simulacro de la experiencia colectiva,
ante el trauma de un acontecimiento cuyo recuerdo no deja de
abrumar a los que lo vivieron de forma directa (la guerra) e
incluso indirecta (la posguerra, el franquismo).® El consuelo
compartido de esta forma por el personaje, dramaturgo y
publico deriva del reconocimiento de que todos hemos sido
victimas, a pesar de las limitaciones que esta idea entrafa. Asi
parece por lo menos que la obra ha sido interpretada general-
mente, como una reconciliacién final colectiva y multidimen-
sional, como una especie de clausura por lo que la recon-
ciliacién conlleva de resolucién, no obstante la ambigua e in-
quietante asociacion de la madre con el verdugo, la “madrastra
historia.”!?

En esta visiéon de Carta de amor, fruto de un enfrenta-
miento casi exclusivamente con la diégesis del texto (con la
experiencia familiar convertida en relato), notamos la
ausencia de cualquier reflexién sobre la mimesis de la
produccion escénica como fenémeno histérico, es decir, sobre
la manera en que el significado de esta produccion estaria
modulado por los factores contextuales o posturas ideoldgicas
a los que toda puesta en escena se demuestra sensible y que
termina representando, de manera mas o menos implicita. El
silencio en este sentido resulta especialmente curioso si
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recordamos que la obra se estrené en un marco histérico
caracterizado en parte por el empuje en diferentes
dimensiones de la vida nacional (social, politica, intelectual y
escénica) hacia un nuevo grado de apertura del debate sobre la
Guerra Civil y sus consecuencias. Este marco ha dejado
huellas en la cartelera en Madrid, por ejemplo, con el estreno
de obras en las que el recuerdo de la guerra se replantea bajo
nuevas épticas, especialmente en el Circulo de Bellas Artes y
en el Teatro de la Abadia, este altimo bajo la direccién de José
Luis Gémez, fiel defensor de la recuperaciéon escénica de la
memoria histérica y de la eficacia del mondlogo para tales
propésitos.”! En el contexto socio-histérico, quizd lo maés
revelador en este sentido sean las actividades de la Asociaciéon
para la Recuperacién de la Memoria Histérica, que han sido
ampliamente cubiertas por la prensa por lo menos desde
marzo del afo 2000 (Silva Barrera). En la misma linea habria
que mencionar las exposiciones de fotografias y documentos
que la Fundacién Pablo Iglesias ha patrocinado con el fin de
difundir entre los espafnoles un mayor conocimiento de un
pasado histérico (la Segunda Republica y el exilio) marginado
durante décadas por los mecanismos de la cultura oficial.'? Los
esfuerzos de una y otra asociacion a favor de una aproximacion
cientifica, fotografica o documentada al pasado histérico—
abrir las llamadas “fosas de Franco” en el caso de la ARMH
para asi desvelar la realidad de las victimas mediante el
andlisis de ADN—se contraponen al tratamiento mitopoético
de la historia en Carta de amor, obra en la que la realidad
histérica se diluye bajo los efectos de una memoria patente-
mente ambigua. El analisis de Carta de amor como hecho
teatral,'® en su doble dimensi6n de texto escrito y escénico y en
relacion al contexto histérico asi perfilado, nos ayudara a
entender mejor el como y porqué de esta contraposicion.

Del texto escrito a la escena: los mecanismos de una ritua-
lizacién de la historia

En el material divulgativo preparado para “acomodar” a
los espectadores (intelectualmente hablando) ante su pro-
duccién, el equipo del CDN hace hincapié en el “teatro de
ceremonia,” tendencia que ha sido fundamental para la
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produccién dramatica de Fernando Arrabal.* El elemento
“ceremonial” se construye en Carta de amor a partir de una
simbiosis textual por la que madre e hijo forman una unidad
binaria. §Como separar las voces, conciencias o identidades de
estos individuos cuando el unico punto de referencia es un
escurridizo texto (la presunta “carta”) enviada por él y
recreada por ella en un mondlogo que bordea el delirio? Las
frases del hijo ausente contenidas en ese texto, signos todas de
su conciencia afligida, se convierten en los cimientos de la
memoria que la madre presente va hilvanando sobre el
recuerdo de él acerca de una experiencia compartida, de una
realidad que se esfuma gracias a este escamoteo de recuerdos
y detras de un telon de referencias a leyendas y ritos cuyo
significado se aclara de forma contundente hacia el final del
mondlogo:

Tu padre,

tayyo

hemos sido victimas del suplicio chino.

Madrastra historia

nos encadend a ti y a mi y nos arrojé al fondo
de la tragedia. (40)

En efecto, son ella y su hijo los “enamorados” de la “leyenda
del méas cruel martirio chino” a la que el hijo alude en su carta
(la referencia aparece hacia el comienzo del monélogo), enca-
denados como con los “grilletes” de un “verdugo”—la “ma-
drastra historia”—y abandonados en el “profundo hoyo”
donde los espectadores los hallamos, ya no como “victimas
muertas entredevoradas” (22), como ocurre en la leyenda
china, sino mas bien como victimas convertidas en verdugos
entredevordndose con sus propias palabras: una especie de
canibalizaciéon discursiva que se “celebra” delante de nuestros
ojos en el plano inmediato de la comunicacién teatral. La
dimension antropéfaga de esta celebracion—Ila influencia de
Antonin Artaud y de Jerzy Grotowski es evidente en este cruce
de crueldad y erotismo'®>—se reafirma con la referencia a los
“ritos ancestrales del ‘taurobolio,’” otro vinculo mas entre los
interlocutores virtuales. Se trata de un grotesco rito de
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“bautismo” o “purificacién” repleto de reminiscencias nacio-
nales: la sangre del toro cuyos testiculos se ofrecian en un
krano (vasija) a la diosa Cibeles (“ABCDioses”). Que los testi-
culos fuesen en un principio humanos—antes que al toro, per-
tenecian a los enemigos del nedfito, segin reza la carta—y que
el rito se organizase en una “fosa”—“A través de las pequenas
aberturas de la madera el rocio sangriento irrigaba la fosa
donde yacia el joven que iba a ser bautizado” (34)—son
factores que enlazan la simbologia nacional (el toro, Cibeles)
con el evento histérico (la guerra de las “fosas”), mitificado
tantas veces y de tantas maneras de 1939 a esta parte (Reig
Tapia: 29-67).

Los efectos escénicos buscados por Juan Carlos Pérez de la
Fuente sirven en todo momento para aumentar la plasticidad
y el dinamismo de una simbiosis pintada por él con los tintes
de lo grotesco, lo cual confirma la sospecha levantada por la
documentacién del CDN de que el elemento ceremonial sobre
todo ha servido como patréon para la puesta en escena de Carta
de amor. Dentro del marco estético asi definido, las condi-
ciones que el director estableci6 antes de comprometerse con
el proyecto—que fuese Maria Jests Valdés (y sélo ella) la
intérprete de la madre; que la obra no se representase en
espacios convencionales—ofrecen una clave importante para
el andlisis de la produccion. Son condiciones que Pérez de la
Fuente no se canso de reiterar a lo largo de la gira y que dotan
a la actriz y el espacio escénico de ciertos aires de singularidad.
Veamos, por tanto, la manera en que esta actriz, dirigida por
Pérez de la Fuente y moviéndose por el espacio que él y su
equipo le fabrican, ha dado vida a las cualidades ceremoniales
latentes en el texto y veamos también cuiles han sido esas
cualidades.

Para cualquier analisis histérico de la produccién escénica
de Carta de amor es importante tomar en cuenta el peso ico-
nografico de la célebre actriz, Maria Jesus Valdés, en el ambito
del teatro espanol de la posguerra hasta hoy. El “talento,
sensibilidad y complicidad” que Pérez de la Fuente le atribuye
(D.P.) son el fruto de una carrera escénica lanzada en los pri-
meros afios de la posguerra, bajo los auspicios de las figuras
maés consagradas del aparato teatral de aquel entonces (Pérez
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de la Fuente): Ricardo Calvo en el Conservatorio, Cayetano
Luca de Tena en el Teatro Espafol y José Luis Alonso en el
Teatro Maria Guerrero. Entre 1945 y 1955 Valdés trabaja casi
de forma exclusiva en el Espafiol y en el Maria Guerrero,
ambos nacionalizados por el régimen en 1939 y 1940 respec-
tivamente, protagonizando éxitos del repertorio clasico (Cal-
derén, Lope, Rojas Zorrilla, Goldoni, Ben Johnson), romantico
(Zorrilla, Hugo) y moderno, de autores espanoles (Agustin de
Fox4a, Eduardo Marquina, Jardiel Poncela, Buero Vallejo) y
extranjeros (Graham Greene, Peter Ustinov, J.B. Priestley,
Jean Anouilh) (De Micheli; Historia). Valdés se ve obligada a
abandonar la escena en 1957 al casarse con Vicente Gil, ya que
la carrera de actriz parecia poco indicada para la esposa del
médico de Franco, “camisa vieja de la Falange” como ella
misma ha declarado (Alameda). Vuelve a la escena, viuda ya,
en 1991, y tras su debut en La dama del alba, de Alejandro
Casona, siguen papeles importantes en obras de Shakespeare,
Albee, Miller, Lorca, Buero y Sanchis Sinisterra. Dado este
perfil seria dificil no asociar a esta grande dame del teatro de
la posguerra espafiola con la cultura dominante de la época,
especialmente en su primera fase, no obstante su asociacién
con ciertos directores y autores contestatarios (Modesto
Higueras, del Teatro Universitario, formado en “La Barraca”
de Lorca; Buero Vallejo, Historia de una escalera) y pese a
sugerencias suyas en sentido contrario, en las que esta “nina
(1éase: victima] de la guerra” defiende como “izquierdosa” la
postura politica de su marido:

“[Mi marido] era falangista de una Falange muy izquier-
dosa y le reprochaba a Franco que tratara tan mal a
aquella gente; incluso algunos estaban encarcelados.
Pero Franco era un militar que habia hecho una guerra
y la habia ganado”. [A la pregunta si le gustaba Franco,
la actriz responde:] “Soy una nina de la guerra. He visto
sangre corriendo por las aceras de Madrid, y para mi
Franco fue un salvador; ese sefior que iba a acabar con la
guerra y con tanto dolor. iHasta me parecia guapisimo!
Luego entré en el TEU y me encontré a Modesto Higue-
ras, que habia estado con Federico en La Barraca y a su
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hermano Jacinto. Traian un aire renovador, nos habla-
ban de Shakespeare. Luego empiezas a hablar con gente
distinta, te haces mayor.” (DeMicheli)

Por los mismos motivos serfa dificil no inscribir la singula-
ridad de Valdés, tal y como el equipo del CDN la percibié, en el
marco de este perfil autobiografico. El espiritu de recon-
ciliacién que los criticos atribuyen a ésta y otras producciones
del periodo en un “intento [generalizado] de transmitir a la
sociedad espaiiola la necesidad de enterrar los odios suscitados
por la Guerra Civil” (Vilches: 13), ha de ser supeditado en este
caso a los valores que Valdés aporta a la obra a priori, como
instrumento del que criticos y espectadores disponen a la hora
de descodificar la base ideolégica de la puesta en escena. Ella
se convierte asi en un poderoso signo de una reconciliacion
concertada e impuesta desde arriba: desde las esferas directi-
vas de esta compaiiia estatal, desde las esferas directivas de la
cultura politica del momento.

Estas conclusiones pueden apoyarse ademés en el analisis
de la figura de la madre en relacién a un espacio escénico que,
como hemos anotado, el director se ha empenado en alejar de
todo tipo de convencionalismos. Este aspecto de la produccién
ha despertado una enorme curiosidad entre los criticos, quie-
nes han hecho hincapié en la biisqueda del director de espacios
“magicos, casi esotéricos” (R. Torres; Sanchez Reyes). Al
estreno madrilefio en la sala dedicada antafo, cuando el Reina
Sofia era un hospital, a la viviseccién o a la reclusién de en-
fermos terminales o mentales, siguen funciones en la antigua
sacristia del Monasterio de Prado de Valladolid, el Monasterio
de Santa Maria de las Cuevas de Sevilla—“atmésfera in-
quietante de sueno antiguo” (Diaz Pérez), la Sala de la Corona
de Aragén del Edificio Pignatelli (siglo XVIII), la sede del
Cirque du Soleil de Paris (la pequeia sala de 'Epée de Bois de
la Cartoucherie, antigua fabrica de municiones) y, muy espe-
cialmente, la Iglesia de San Agustin de las Madres Teresianas
de Ciudad Rodrigo, lugar cargado de simbolismo por ser el
recinto escolar donde el dramaturgo aprendié a leer de nifo
(“La ministra”).
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Lo que estos espacios aportan de “magico” por si solos ha
quedado acentuado por el simbolismo de una escenografia y
utileria que Maria Jests Valdés activa mediante su inter-
pretacion escénica o con su mera presencia en la escena
incluso antes de comenzar su monoélogo.'® Al entrar en la sala
los espectadores encuentran a una mujer sola, sentada en una
silla colocada sobre una especie de estrado y ante un arco de
medio punto que se abre en la pared de fondo, a modo de una
capilla.!” Parece presidir el espacio tenebroso, las manos cru-
zadas en el regazo, los ojos cerrados, silenciosa, en estado con-
templativo. Permanece asi hasta que los espectadores—en
torno a 80; la intimidad, constante en todos los recintos,
permite mayor acercamiento de escenario y platea, ficcién y
realidad—terminan de colocarse en asientos situados en las
tres gradas que, a su vez, forman los contornos del escenario
semi-ovalado. El escenario y la platea reproducen por eso la
imagen del arco de fondo prolongandola en el suelo, por lo que
la actriz y el pablico quedan englobados en la misma monu-
mentalidad geométrica. Los asientos, con respaldos altos a
modo de escafos de tribunal—medieval tal vez por lo del arco
de medio punto—invitan a pensar también en la cavea de un
teatro griego. Se entremezclan asi las nociones de rito y Estado
que componen las dos vertientes de una ceremonia oficial. La
idea del tribunal o juicio, en el que “el espectador se siente in-
quisidor involuntario” (Amestoy, “Arrabal”), la sugieren
también los dos focos de luz que cortan las tinieblas para
iluminar las manos y la boca de la madre. Sefialan el lugar de
la palabra, que en su forma escrita y recitada es el arma que el
verdugo ha empleado en su presunta traicién y que la victima
emplearé en su defensa nada mas iniciado su monélogo:

Todo lo que nos sucedio,

atiyami,

y a tu padre,

(iy no es culpa mia que fuera condenado

a muerte!)

ya sélo discurre por las lineas de la memoria.
[...]

Me hiciste sufrir... itanto!
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refiriéndote a tu padre icomo si yo fuera responsable!
(19-20; énfasis nuestro)

Un recuerdo a la vez que anuncio de que la historia es recu-
perable sé6lo por medio de la memoria que se nutre de leyendas
y mitos y que se recrea a partir de la palabra.

En la quinésica de la madre el simbolo es lo que la palabra
para su comunicacién verbal: el componente basico de una
accion dramética que ella ritualiza, como leyenda o mito, en su
propia defensa. Merecen por eso un comentario aparte los ele-
mentos escénicos que tienen la doble funcién de contribuir a
esta ritualizacién a la vez que acentian las resonancias per-
locutorias del texto.’® El olor del incienso, el leve sonido de
fondo (iel agua del mar? {un viaje intrauterino?), las cam-
panadas (éun funeral?) que la acompainan mientras espera su
publico producen una mélange de sensaciones psico-simbo-
licas. La vela (évotiva?) que ella recoge y enciende una vez que
las campanas se silencian (echa un hilo de cera en la palma de
la mano), el agua que vierte a continuacién en dos palanganas
de cristal (se refresca la cara en una suerte de ablucién) y el
incienso que ella aviva a continuacién en el brasero (el aire se
llena de humo), elementos todos ellos sacados de la simbologia
universal, son las herramientas con las que la madre
construye una imagen inicial impresionista y embriagante
que, enmarcada en tonos claroscuros, se transmite al puablico
con una enorme sensualidad, mediante reflejos (la luz se
refleja en el agua a través del cristal de las palanganas) y
aromas (el incienso).

Por lo demas, el campo por el que la madre se mueve esta
minado de elementos que, sin tener la proyeccién elemental
del agua y el fuego, se construyen como simbolos dentro de los
parametros tematicos de esta produccion y gracias a la gestion
de ella. Por el camino de su nostalgia la madre se apoya a veces
en ciertos “juegos y recuerdos envueltos en medias de mujer”
colgados sobre una especie de “relicario” (asi lo identifica el
director). Otras veces maneja un “juguete giratorio” con
bombilla colocado a ras del suelo y que, puesto en marcha por
la madre, proyecta sombras de figuras chinas sobre la sala. La
casa de mufiecas de hierro—sus escaleras se salen por el tejado
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en direccion al cielo—se nos presenta como otro relicario maés.
En ella se guardan las cartas viejas del hijo que la madre
ostenta y esconde—que “apenas lee”—y que estimulan la
gama de emociones que ella transmite a lo largo de su
monologo, desde el odio hasta el amor, en tonos que oscilan
entre acusatorios y contritos, agresivos y patéticos. De su silla,
“una variante de los tronos” en los que se sientan los espec-
tadores (Cuaderno pedagégico 21), cuelgan seis patas colate-
rales (tres a cada lado). Dobladas, las patas apuntan a la
mujer-arafia que entreteje con el hilo de su discurso una
auténtica telarana en torno a su publico. De signo contrario
son los pétalos de rosa que ella tira hacia los espectadores,
signo de la compenetracion que la madre busca entre sus
testigos en el momento culminante de la obra.

Frente a un texto desprovisto practicamente de acotaciones
u otras referencias escenogréficas, la meticulosa construcciéon
del espacio convierte el escenario en un signo patente y global
de la mano de una autoridad suprema que desde fuera guia el
ojo de los espectadores para encauzar nuestra comprension de
la obra. La madre, al poner en marcha la maquinaria que la
rodea, se convierte en la fiel servidora de esta autoridad—*“sa-
cerdotisa de la memoria y el instrumento sagrado de la
veracidad del sentimiento”—con gestos, movimientos y un
tono de voz que reflejan una voluntad de ostentar pruebas—de
“[predicar] veracidades” (Mdanez)—para convencernos del
significado preciso de las cosas: de demostrar de forma ex-
plicita que en esta produccién la comunicacién teatral es, por
encima de todo, un acto de persuasion.’® Ritualizar es con-
vencer, en fin, principio que resalta especialmente del uso que
ella hace de la cruz que esté situada al lado de su “trono” y que
hace las veces de perchero. De alli ella recoge los paios con los
que se tocara y destocara mientras describe el rito del “tau-
robolio”. Es éste el momento més simbolico de la obra, cuando
se disfraza como la acdlita de un rito religioso, o como la
“Cibeles” tal vez, “madre de los dioses,” tal y como su hijo la
imaginé de pequeiio:

Cuando, a los doce afios, en Madrid, te pusiste a leer la
Mitologia, me transformaste en Cibeles.



BERNARDO ANTONIO GONZALEZ 197 | 583

Me imaginabas madre de los dioses, suprema y eterna.
La diosa de la fertilidad rodeada de flores y de frutos (33;
énfasis mio).

Se afianza, en fin, con los habitos de una autoridad superior en
una “transformaciéon” que se desenvuelve dentro de un &mbito
claramente jerarquizado. “Imaginados” desde fuera, sus
movimientos responden a los dictimenes de un demiurgo
polifacético (el hijo, el director) en una representacion escénica
en la que la “imaginacién” (direccién) en si se impone como un
factor de considerable presencia y poder. :

En resumen, el lazo que la madre estrecha entre el marco
ceremonial de la accion (el rito del “taurobolio”) y el tema de la
Guerra Civil como determinante histérico es esencial para una
lectura histéricamente contextualizada de Carta de amor. En
cuanto a los efectos catarticos atribuidos a esta produccién en
la prensa, resulta particularmente significativo que la madre
evoque el tema de la guerra precisamente en este momento de
la representacion, tan profundamente simbdlico, disfrazada
como ella estd con los habitos de una figura religiosa. En
verdad que al estipular aqui y ahora que “la guerra civil nos
meti6 por el portalén de la tragedia” (35) no hace mas que
reafirmar lo que estipula cada vez que se refiere a la guerra
(todos somos victimas), con la salvedad de que ahora lo afirma
investida (literal y figurativamente) con nuevos grados de
autoridad. Que la guerra sea recuperable por quienes han
sufrido (y siguen sufriendo) sus consecuencias ya no como un
hecho real sino como una memoria—“Todo lo que sucedio [...]
ya sélo discurre por las lineas de la memoria” (19-20; énfasis
mio)—es una verdad innegable, no obstante los logros de la
investigacion cientifica, documental o testimonial promocio-
nada hoy por grupos como la Asociacién para la Recuperaciéon
de la Memoria Histérica. De ahi la tendencia en esta pro-
duccién hacia la configuraciéon de la memoria de la guerra
como un rito o ceremonia. Que la memoria asi configurada
termine por reemplazar la historia para convertirse en el
fen6meno historico en si” es algo que el Centro Dramatico
Nacional ha querido demostrar sin ambages y de manera
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conclusiva, apoyiandose en la autoridad capital de sus
escenarios dentro del mapa de la memoria histdrica espafiola.

“Amor” contra “Suplicio”: la Carta de Arrabal en su momento
historico

Cuenta Pérez de la Fuente que al ocuparse de la direccién
de esta obra ha querido enfrentarse con el tema de la “incivil”
guerra de 1936-39 “[hurgando] en el dolor” para convertirlo
en una “ceremonia de expiaciéon” (Agraso; Pérez de la Fuente).
En tales comentarios—véase otra vez nuestro epigrafe: “un
canto al amor” contra “4un lamento por la imposibilidad de
amar?”—el director hace eco de una tensién que es radical en
la obra—el titulo lo anticipa: amor-suplicio, placer contra
dolor—y que ha ocasionado incluso discrepancias acerca del
sentido global de la obra. Frente a la nocién mayoritaria de
una “reconciliacién” algunos apuntan més bien la imagen de
la herida abierta presente en este texto, que “quiere ser [...] de
reconciliacién mas es, sobre todo, un texto de rencores y
reproches” (Villan).

La tensién a la que aqui aludimos aumenta a medida que
crecen nuestras dudas ante la carta del hijo, el motivo funda-
mental del monélogo cuya existencia misma termina ponién-
dose en tela de juicio: que si se la ha entregado el cartero (19),
la cartera (28), la vecina (en forma de fax; 32), el portero (con
una caja de bombones; 36) o un mensajero (con un ramo de
flores; 39). Arrabal, cuya propension lidica en este sentido
llegé a bautizarse en 1963 con el nombre “pénico,”? aprovecha
la gira para insistir en que, con Carta de amor, “estamos ante
una nueva historia en la que el arte no es la explosion de la
verdad sino de la confusién” (Jiménez). De ahi que nuestra
incertidumbre se remate al final de la versién textual de la
obra, cuando la falsa llamada del hijo y la propuesta de un
desenlace alternativo subvierten de manera conclusiva la
credibilidad de todo lo que se ha referido anteriormente: la
madre cree oir un teléfono que no suena y, al coger el auri-
cular, empieza a hablar como si el hijo estuviera al otro lado;
después de las palabras “telén rapido,” el autor plantea la
posible aparicién del “hijo—con un ramo de flores—durante la
altima ‘conversacion telefénica’ de la madre” (43). Obvia-
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mente en la version de Pérez de la Fuente el hijo no aparece.
La “fatal ambigiiedad” del texto queda resuelta con el pate-
tismo de la “ceremonia expiatoria” de una madre que
retrocede llorando, extendiendo los brazos a modo de plegaria
hacia los espectadores, entre quienes parece buscar alguna
sefial de compasién. La victima termina imponiéndose sobre el
verdugo, los pétalos de rosa sobre la mujer-arafa.

Por cuanto toda expiacion presupone una caida, en el sen-
tido doctrinal, la experiencia de la expiacion en si representa la
inversi6on de la misma, una especie de emancipacién de las
trabas del pecado mediante su rescisién y una reconciliacién
del expiado con Dios—en el sentido doctrinal, insisto (“Doc-
trine of Atonement”). Aplicada a Carta de amor, esta nocién
puede ayudarnos a entender mejor porqué el Centro Dramé-
tico Nacional, en este momento histérico precisamente, opta
por la “cercania de lo préximo,” como ha notado un critico, por
encima de la “lejania” de una “fotografia desenfocada” que el
texto de Arrabal sugiere (Molinari).?? La estética “cercana”
corresponde a la exactitud del detalle y a la precisién con la
que la “sacerdotisa,” Maria Jesus Valdés, procede a establecer
significados rumbo a la “catarsis del sentimiento histérico”
(Manez), que es la meta final de su camino meticulosamente
ritualizado: una expiaciéon que produce una reconciliacién final
y definitiva, una clausura, en fin. La clave de una estética
definida en estos términos ha de hallarse sin duda entre
determinados factores contextuales, siendo el mas importante
la financiacién estatal de una produccién que ha llegado a los
espectadores con todos los envoltorios de la oficialidad.

Que Carta de amor haya gozado de los més altos honores en
los fastos recientes del Estado y de la cultura teatral nacional
esta fuera de duda. Basta repasar la lista de premios y festi-
vales, tomando nota al mismo tiempo de la asistencia de
dignatarios a funciones y agasajos, para ver qué grado de
capitalidad le corresponde a Carta de amor en el mapa del
teatro espaiol al comienzo del nuevo milenio. Galardonados
Valdés y Arrabal con el Premio Nacional de Teatro antes del
estreno de la obra en Madrid (ella en 1999, él en 2001), Valdés
consigue los Premios Max, Mayte de Teatro, Ojo critico
especial y Miguel Mihura de Teatro durante el periodo en que
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Carta de amor esta en cartelera (“Maria Jests Valdés”;
Fernandez; Ferrandis). Después de su triunfo en el Centro
Reina Sofia, la produccién del CDN se ofrece en diferentes
festivales (Palencia, Cadiz, Alicante y Mélaga) y, como el dra-
maturgo insiste en destacar (Montero), en las celebraciones en
honor a la capitalidad cultural europea de Salamanca, siempre
ante la presencia de autoridades politicas del gobierno
nacional y de distintos gobiernos autonémicos y municipales
(“Carta de amor, la 1ultima obra”; Agraso; Vega; “La
ministra”; CASAMAR,; Pascual; Ferrandis). Se trata
claramente de una ceremonia del Estado en toda regla, la
ultima—por no decir Gnica—de tales caracteristicas dirigida
por Pérez de la Fuente, cuyo nombramiento como director del
Centro Dramatico Nacional coincide con los ocho afos de
gobierno del Partido Popular (1996-2004). Al ser digital su
nombramiento, Pérez de la Fuente se ve obligado a abandonar
su puesto en el verano de 2004 tras el cambio de gobierno, poco
después de la ltima funcion de Carta de amor.

Esta coincidencia invita légicamente a buscar una vincu-
lacion de raiz entre el texto y su contexto, especialmente al
tratarse de una obra tan comprometida con la memoria histé-
rica, truncada, como se sabe, durante los anos del régimen
franquista. Quiza no sea una mera casualidad que el Partido
Popular, presionado por la oposiciéon y por organizaciones
como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histoérica, decida replantear su politica ante estos temas
precisamente cuando Carta de amor, en version de la
compafiia del Estado, esta triunfando por todo el pafs. Siempre
atento a la fuerza simbdlica de las fechas, el partido gober-
nante eligié el 20 de noviembre de 2002, aniversario de la
muerte de Franco y del fundador de la Falange, José Antonio
Primo de Rivera, para abandonar su resistencia histérica ante
tales iniciativas y acordar con los demas partidos una condena
del alzamiento de 1936: “reconocimiento moral” a quienes
“padecieron la represion de la dictadura” que, segin exigian
los populares, debia servir para clausurar el debate politico
sobre el tema de forma definitiva.?® Otra reconciliacién mas,
concertada simbélicamente desde arriba e impuesta sobre los
espectadores del polivalente teatro del Estado espanol.
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APENDICE:

Cronologia de las representaciones de Carta de amor,

en version del Centro Dramatico Nacional

I Primera temporada en Madrid: 18 ene-22 jul 2002 (Centro
Reina Sofia)

II Gir
1.

2
3.
4

10

11.

12.
13.

14.
15.

16.
17.

18.
19.

a fuera de Madrid: sep 2002-dic 2003
Palencia, 14-17 sep 2002 (Teatro Principal; XXIII
Festival de Teatro Ciudad de Palencia)

. Salamanca, 23-27 sep 2002 (Auditorio de San Blas)

Toledo, 10-13 oct 2002 (Iglesia de San Pedro Martir)

. Céadiz, 21-25 oct 2002 (Aulario de La Bomba, Festival

Iberoamericano de Teatro)

. Alicante, 18-21 nov 2002 (Muestra de Teatro Espanol

de Autores Contemporaneos)

. Ciudad Rodrigo, 26-29 nov 2002 (Iglesia de San

Agustin)

. Valladolid, 12-15 dic 2002 (Monasterio de N2 Sefora del

Prado/Sala Fray Pio)

. Malaga, 9-12 ene 2003 (Festival de Teatro de

Malaga/Polideportivo José Paterna. El Palo)

. Gijén, 25-28 ene 2003 (Teatro Jovellanos)

. Valencia, 4 feb-2 mar 2003 (Sala Moratin)

Sevilla, 7-16 mar 2003 (Iglesia del Monasterio de la
Cartuja de Santa Maria de las Cuevas)

Granada, 21-23 mar 2003 (Teatro Alhambra)
Zaragoza, 14-16 abr 2003 (Diputacion General de
Aragén / Sala de la Corona)

Manzanares, 22-24 abr 2003 (Gran Teatro)
Valdepenas, 2-4 may 2003 (Teatro Auditorio
Municipal)

La Rioja, 9-11 may 2003 (Teatro Cervantes)

Paris (Francia), 2-19 oct 2003 (Teatro de la Epée de
Boi de la Cartoucherie de Vincennes)

Barcelona, 5-21 diciembre 2003 (Teatro Romea)
Reposicion en Madrid: 8 mar-30 may 2004 (Teatro
Maria Guerrero / Sala Princesa)
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NOTAS

1. Ademas de la versién que aparecié en Primer acto 295 (oct-nov
2002): 53-60, Carta de amor (“Como un suplicio chino”) ha sido publi-
cada por la Universidad de Alcala (Alcald de Henares, 2002), por la
Editorial Hiru (Hondarribia, 2002) y por Libros del Innombrable
(Zaragoza, 2002). En este ensayo citaremos por la dltima edicién,
Carta de amor (Como un suplicio chino) | Vuela hacia Cecilia
(Madrid: Fundacién Autor-SGAE, 2004).

2. Con Orna Porat, Premio Israel de Teatro, en el papel de la madre,
esta version lleg6 al Festival Internacional de Israel del Chan Theatre
de Jerusalén (jun 1999) y al de Avignon (2001).

3. Agradezco al equipo del Centro Dramatico Nacional por haberme
facilitado el acceso a sus archivos, sin el cual hubiera sido imposible
realizar este estudio.

4. Juan Antonio Vizcaino afirma que Carta de amor “no es un ajuste
de cuentas familiar, sino una propuesta de reconciliacién” (Vizcaino),
opinién compartida ademds por Ignacio Amestoy (Amestoy, El
Mundo). Enrique Herreras insiste en que “hay reconciliacién porque
la culpa absoluta la tiene la Madrastra Historia” (Herreras). Por
ultimo, José Ramén Diaz Sande asevera que “Carta de amor es un
acto de reconciliacion y de amor en lo mds profundo de los términos”
(Diaz Sande).

5. Otras obras del autor en las que resuenan los ecos tragicos del
pasado familiar son: Los dos verdugos (1956, teatro), Baal Babilonia
(1959, novela) y sobre todo Ceremonia por un teniente abandonado
(1998, novela).

6. Sobre la relacién entre vivencia real y creacién literaria en Arra-
bal, véase “El mito personal: entre la Madre, el Padre y Lis” y “Del
universo familiar a universo social,” en Cantalapiedra y Torres Mon-
real: 4-6 y 6-7 respectivamente.

7. En las siguientes declaraciones, Maria Jestis Valdés demuestra
que la reconciliacion es central para su interpretacion del papel de la
madre: “[Arrabal escribié Carta de amor] precisamente para que su
madre pudiera defenderse de las acusaciones” (Centeno); “El texto
lleva implicito el perdén a la madre y la reconciliacién. Es un regalo
de Arrabal para ella. Y una reflexién sobre la negatividad del rencor”
(Tanarro); “Lo que él quiere decir es que, por favor, no caigamos de
nuevo en eso de la madrastra historia, que dejemos de una vez de
ahondar en los recuerdos [énfasis mio] para que no se abra una
herida constante. |...] Y creo que esta obra es un canto al amor y a la
esperanza” (Sarabia).



BERNARDO ANTONIO GONZALEZ 203 | 589

8. En varias ocasiones (véase Vifnuela, “Maria Jesiis Valdés,” por
ejemplo) la actriz hace referencia a los “sollozos” del dramaturgo que
ella oia desde el escenario en el estreno de la obra.

9. Paloma Aguilar Fernandez aplica las teorias de Emile Durkheim
en su andlisis de la memoria histérica espaiola partiendo de la pre-
misa de que memoria colectiva y generaciones son conceptos inex-
tricablemente vinculados. Véase en particular su primer capitulo,
“Acerca de la memoria, el aprendizaje y el olvido” (25-59).

10. La ambigiiedad a la que nos referimos se registra en estas refle-
xiones de José Antonio Zarzalejos, ofrecidas a raiz del estreno de
Carta de amor: “iPor qué Arrabal ha exhumado este texto aqui y
ahora? ¢{Por qué se ha representado en una sala que pudo ser una
estancia macabra y siniestra del Reina Sofia? {Por qué Pérez de la
Fuente y el propio Arrabal han elegido a Maria Jestis Valdés? . . .
¢Acaso no acabé ya la guerra fratricida hace muchos anos? ¢No es
cierto que los jévenes espanoles desconocen el drama? {Seré que toda-
via supuran heridas que hay que restafiar? (Es que la ‘madrastra
historia’ de Espana no ha pasado el capitulo de los suplicios chinos
que sufrimos los espanoles? Interrogantes todos ellos que tienen una
contestacion rotundamente afirmativa. La “madrastra historia” a la
que culpa la madre arrabaliana ha muerto pero la lapida de su tumba
esta herida por un epitafio de advertencia y de recuerdo que viene a
decir: ‘libraos del suplicio chino’” (Zarzalejos).

11. En el Circulo de Bellas Artes Jer6nimo Lépez Mozo estrena El
olvido estd lleno de memoria en abril de 2003 mientras que Roberto
Romeo dirige la versién escénica de Baal Babilonia en mayo de 2004.
Como director artistico del Teatro de La Abadia, José Luis Gémez
estrena Azaria, Una pasion espariola y Memorias de un olvido.
Cernuda (1902-1963) en octubre de 2000 y noviembre de 2002 respec-
tivamente, ambos interpretados por Gémez. Cabe notar de paso el
enorme éxito de publico de Lola Herrera en su interpretacién del
monoélogo de Carmen en Cinco horas con Mario, en cartelera desde
septiembre de 2003 hasta marzo de 2004 (Teatro Real Coliseum).

12. “Exilio: La exposiciéon de los olvidados”: Palacio de Cristal,
Madrid (17 sep-1 dic 2002); “Carteles de la guerra”: Circulo de Bellas
Artes, Madrid (15 ene-27 mar 2004).

13. En términos de Wiles, se trata de “the creative interaction of
literary text, actor’s art, and spectator’s participation” (Wiles: 3).

14. Cuaderno pedagégico 21. Para un comentario mas completo de las
fuentes y caracteristicas del “teatro de ceremonia” en Arrabal,
véanse Pujante Gonzdlez y la introduccién de Torres Monreal a
Arrabal, Teatro completo (“La vanguardia del panico y la esperanza
lejana” 32-79; “El Yo y los Otros” 80-117). Remito también a las
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observaciones de Berenguer y de Taylor, en sus respectivas
introducciones a la obra de Arrabal.

15. Como explica Pujante Gonzaélez, la conexion se basa en la con-
ceptualizacion del teatro “como una ceremonia sagrada, que reanuda
claramente con el cardcter festivo y comunitario de los ritos primi-
tivos, en los que los agrupamientos del pueblo en loor de la divinidad
propician “el nacimiento y el contagio de una exaltacion prédiga en
gritos y en gestos, que incita a abandonarse sin control a los impulsos
mas irreflexivos.” Este sentido ritual y a la vez escénico de la fiesta
siempre lleva intrinseca la nocién de exceso, del canto al grito, del
brindis a la melopea, del dgape al vomito, de la afrenta al sacrificio”
(398). Haciendo referencia a obras como El Arquitecto y El
Emperador de Asiria, Le grand cérémonial, Le couronnement y Orai-
son el mismo critico nota que “en muchas ocasiones el juego erético es
el preludio de un juego cruel” (407).

16. “Todo en la representacion de la Carta de amor de Fernando
Arrabal es liturgia. Ya desde el primer instante en el que el espec-
tador penetra en el habitaculo donde va a tener lugar la confesién, se
contagia de un espacio entre mégico y mistico que invita al recogi-
miento, y en el que de forma catartica se dejara arrastrar durante la
hora que dura el singular viaje iniciatico” (Sempere).

17. Para el analisis que sigue me baso en la notas y dibujos del
director, publicados en el Cuaderno pedagégico 21, en la grabacién
audiovisual de Carta de amor perteneciente al Centro de Docu-
mentaciéon Teatral (Madrid) y en tres funciones que tuve ocasion de
ver: en Cadiz (Aulario de La Bomba, Festival Iberoamericano de
Teatro; 21 oct 2002), Barcelona (Teatro Romea; 13 dic 2003) y
Madrid (Teatro Maria Guerrero/Sala Princesa; 8 mar 2004).

18. En cuanto a los actos de habla, si atendemos al dictamen de
Richard Ohmann, de que la accién dramética “rides on a train of
illocutions” (“es esencialmente ilocutoria” [83]), se aclara mejor la
particularidad textual de esta produccién, dado su énfasis en los
valores perlocutorios de la comunicacion teatral.

19. “No todo el mundo estd en condiciones de interpretar hasta el
agotamiento emocional un mondélogo [...] que aspira a la catarsis del
sentimiento histérico. Y aqui es donde Maria Jests Valdés entiende
hasta la extenuacion el texto que predica, de manera que se aproxima
o se aleja del espectador segin una cadencia espacial de gran actriz
que lo mismo recurre a los registros de voz que a su mirada o a la
sugerencia de sus manos [...] en una hora de espectdculo donde ella
[...] es la sacerdotisa de la memoria y el instrumento sagrado de la
veracidad del sentimiento” (Manez; énfasis mio).

20. Remito a las observaciones de Pierre Nora, donde el critico
francés analiza la preponderancia de ritos y simbolos que conducen a
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una situacion en la que el acto de conmemorar en si adquiere mas
importancia que el evento conmemorado (621), convirtiéndose la
memoria en historia (“a group’s memoria is in fact its history”
[626-2T]).

21. “En el ano 1963 Jodorowsky, Topor y yo, tras tres afos de
asistencia casi diaria al grupo surrealista, creamos el “péanico.” El
“pénico” es la critica de la razén pura, es la pan-dilla sin leyes y sin
mando (cualquiera se puede decir miembro del grupo e incluso fun-
dador de él), es la explosion de “pan” (todo), es el respeto irrespetuoso
al dios Pan, es el himno al talento loco, es el anti-movimiento, es el
rechazo a la “seriedad,” es el canto a la fatal ambigiiedad, es la
voluntad de aportar nociones que se creian despreciables al mundo de
lo “grave” zapando al mismo tiempo los valores establecidos, es el
arte de vivir (que tiene en cuenta la confusiéon y el azar), es el
principio de indeterminacién con la memoria por medio, y todo lo
contrario” (“Autoentrevista”).

22. “Esta carta de amor no es libelo incestuoso ni ajuste de cuentas.
Es una estampa de madre dolorosa, una fotografia desenfocada por la
pena, como esas diapositivas que aletean en el fondo del escenario.
Quiere el director la cercania de lo préximo, que casi rocemos sus
poros de mujer; que oigamos eso que ella dice, lo que es imposible
decir si no es en el teatro. Pero el autor desea mds la lejania, el texto
terso y sin concesiones al humor; la literatura llana como alfombra en
la que sdlo de vez en cuando verdea una alicuota de poesia” (Molinari;
énfasis mio).

23. “Pero [el Partido Popular] establecié una condicién que luego
expres6 en la Comision: que con esto se logre, 25 afnos después del
restablecimiento de la democracia, dejar ‘las dos Espanas’ fuera del
enfrentamiento politico. Esto es, que ya no se produzca maés este
‘rosario de iniciativas’ sin consenso sobre este asunto. Los grupos de
la oposicidn retiraron sus proposiciones y asumieron la del PP” (Cué).
Unos dias después, Santos Julia hace hincapié en el mismo deseo
declarando que: “Tal vez con este acuerdo, el imprescindible y nunca
abandonado trabajo histérico deje de ser utilizado como arma
arrojadiza en los combates politicos del presente y dejemos de
escuchar que hasta hoy hemos vivido rodeados de un "espeso silencio"
sobre el pasado” (“Acuerdo”).
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