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Hamelin en contexto

Diversas circunstancias relacionadas con su produccion escénica sefialan
que con el estreno de Hamelin en el Teatro de la Abadia en mayo de 2005
estamos ante un fenémeno singularmente importante —capital, en todos los
sentidos del término— para la historia reciente del teatro espafiol. La obra de
Juan Mayorga goza de un triunfo contundente tanto de critica como de pu-
blico. Se estrena en una pequefia sala de caracter semioficial que ha conse-
guido una gran notoriedad desde su fundacion en 1995 y que, gracias a la
reputacion y vision de José Luis Gomez, fundador y director de la Abadia, y
al éxito de su programacion, se aproxima a las grandes salas nacionales en
términos de los procesos consagratorios (formacién de un canon teatral) y
salvando las distancias de gestion y de financiacion (Gonzélez). Cabe recor-
dar ademas que Mayorga llega a la Abadia habiendo pasado ya por el Centro
Dramatico Nacional con Cartas de amor a Stalin y Himmelweg (Camino del
cielo) en 1999 y 2004 respectivamente. Con todo, el que la compaiiia inde-
pendiente “Animalario” decida encargarse del estreno de Mayorga en La
Abadia justamente cuando la compafia como tal y sus componentes estan
accediendo a los centros mas importantes de la produccion nacional, en cine
y en teatro —después del éxito de su Ana y Alejandro, parodia de la estatali-
zada boda de la hija del Presidente Aznar representada en un salon de bodas
madrilefio (26/X11/03 - 27/IV/04), “Animalario” prepara (desde 2005) su
version de Marat Sade (Peter Weiss) para el estatal Teatro Maria Guerrero
(22/11/07-29/1V/07)" — constituye otro factor mas en esta mezcla particular
de lo publico y lo privado, en esta pequena historia de como el significado
de una pieza se modifica a medida que esa pieza transita por el mapa cultu-

' Otros datos significativos son la colaboracion de Blanca Portillo en la peli-
cula “Volver” (2006), de Pedro Almodoévar, y en la superproduccion “Ala-
triste” (2006), de Agustin Diaz Yanes.
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ral de un pais. La concesion de los Premios Max a Hamelin en 2006 —mejor
espectaculo de teatro, mejor autor teatral en lengua castellana (Mayorga),
mejor director (Andrés Lima) y mejor productor privado de artes escénicas
(Animalario) representa una especie de coronacion semioficial, el Premio
Nacional de Teatro vendria un afios después —ya que la sociedad artistica
que otorga los Max— la Sociedad General de Autores y Editores y la Funda-
cion Autorgoza de importantes colaboraciones publicas a pesar de ser inde-
pendiente.

Si la proximidad y el acceso a los centros y mecanismos dominantes de
produccidn teatral nacional han influido de forma positiva en la carrera de
Mayorga, esto constituye un indicio significativo de cierta imbricacion de
texto y contexto en la produccion teatral de quien escribe y estrena para la
comunidad (Madrid) de la que se nutre y que, de forma mas o menos impli-
cita, protagoniza a menudo sus obras. Tal es el caso en Hamelin, cuyo titulo
anticipa el protagonismo del recinto urbano evocado por Mayorga como si
de un suefio —de un mal suefio— se tratase. Esto se acentia a comienzos de la
primera escena, donde Montero aclara que se trata de la “bella ciudad” del
cuento infantil que “se habia llenado de ratas” mientras la gente dormia a
pesar de que el juez no evoca nunca la figura del flautista, de manera directa
o inmediata al menos, ni alude a las nefastas consecuencias de su musica
para los nifios del Hamelin legendario. Como veremos, estas alusiones su-
gieren que la parabola del flautista se completa en el argumento que se des-
envuelve a continuacion, en el Hamelin que se inmediatiza en la imagen de
la ciudad real que Montero si evoca, a partir de la primera escena ademas,
donde ¢l plantea una tan rara como inquietante conexion entre su ciudad y el
crimen que €l esta a punto de investigar (una red de pederastas acusados de
traficar con imagenes de pornografia infantil en el Internet), entre su ciudad
y su propia pesquisa, entre si mismo y su comunidad.

Todas las noches, antes de salir de este despacho, dirijo una ultima mira-
da a la ciudad. Desde aqui se ve toda la ciudad. A través de esta ventana
he sido testigo de los progresos que hemos hecho en los tltimos tiempos.
El museo de arte moderno, el nuevo estadio, el auditorio... Joyas deslum-
brantes. Joyas que nos deslumbran, que nos ciegan. Que nos impiden ver
otra ciudad. Porque hay otra ciudad. (13; énfasis mio)*

2 . . C ey .
Aunque la primera frase de esta cita no aparece en la edicion de Hamelin
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Por ser Montero el “testigo” —nuestro “testigo” — su mirada se construye
como un marco hermenéutico de primer orden en Hamelin, algo que arroja
luz no so6lo sobre ciertos postulados ideologicos de la obra sino sobre aque-
llo que marca con mayor claridad el papel que el recinto urbano ejerce de-
ntro de la semidtica personal de Mayorga: la proyeccion eidética de la ciu-
dad que, virtualizada o (mejor dicho) hamelinizada, se acerca ligeramente,
gracias a importantes insinuaciones, a la imagen de Madrid. Se trata de un
centro politico, de autoridad juridica, con barrios pobres situados hacia el
sur, un panorama desolador de deterioro urbanistico y social que se nos abre
gracias a la mirada de un Montero noctdmbulo. Los paseos solitarios con-
vierten a este vastago del fldneur decimondnico en el indicio primordial de
unas influencias benjaminianas que provienen de la formacion de Mayorga
como doctor en filosofia y estudioso del pensador aleman y que se vierten
en su creacion literaria (Mayorga, Revolucion).

De ahi que la imagen de la ciudad que Montero proyecta sea dialéctica.
Por un lado esta la ciudad del “progreso,” con sus espacios dedicados al ocio
(museos, estadios, auditorios) y sus joyas deslumbrantes: fantasmagoria que
Benjamin trata en su Passagen-Werk, mediante los conceptos de “progreso”
y “moda,” como indicadores materiales de la obsesion burguesa. Es decir,
tales espacios y joyas se revelan como espejo de una modernidad falsa (Ma-
yorga, Revolucion, 55) cuando el filésofo ahonda en ellos para “retener la
imagen de la historia” y asi “desenterrar” la temporalidad estdtica que sub-
yace bajo las ilusorias nociones de dinamismo asociadas con esa moderni-
dad:

Benjamin attempted to construct a counter-discourse by unearthing bu-
ried markers that expose “progress” as the fetishization of modern tem-
porality, which is an endless repetition of the “new” as the “always-the-
same.” The rebus in which this temporality appears is fashion. (Buck-
Morss 56)

La inmovilidad (“endless repetition”) ocultada, segiin Benjamin, por los
oropeles de la modernidad “deslumbrante” se proyecta en Hamelin en la

publicada por Naque, estd en el manuscrito inédito y se incluyé en la version
escénica.
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imagen explicita de la “otra” ciudad estancada, “deslumbrante” también
aunque de otra forma. Es ésta la imago mundi que emerge en la imaginacion
del juez-testigo, residente del centro urbano, cuando €l penetra los barrios
del sur, donde el ocio de aqui (del centro) se opone a la inercia (econdmica
y social) de alla (del sur) de personas que no “progresan” ni saben lo que es
“deslumbrarse.”

Ya que “deslumbrante” denota la admiracion o confusion que de-
terminadas realidades producen en nuestra imaginacion por su magnitud o
exceso, el término puede asociarse con el verbo escandalizarse y con con-
cepciones de lo escandaloso, otro ladrillo mas en la muralla que une las dos
ciudades en lugar de separarlas —de ahi que la imagen urbana sea dialéctica—
convirtiendo los museos, estadios y auditorios del centro, por un lado, y las
ruinas del sur, por otro, en la cara y cruz de una imagen o idea unitaria. Para
el caso, conviene destacar la manera en que el testigo Montero adquiere
conciencia de las vivencias de alld y como esa toma de conciencia marca el
momento y lugar en que los dos mundos se juntan, quedando asi relativiza-
dos los valores éticos que los definen. Resulta notable por eso la cita de Pa-
co y Feli en el despacho de Montero. La marginalidad que los padres de Jo-
semari transmiten en sus gestos y lenguaje’ —ante la foto de la familia del
juez, “otra familia” casi irreconocible para Feli, mujer que lleva seis hijos y
el paro de su marido a cuestas; ante las desconcertantes preguntas de Monte-
ro acerca de Pablo Rivas, el “buen chico,” segin Paco, que solo ofrece
“apoyo” a las familias pobres de la parroquia— convierten a estos individuos
en los protagonistas del escandaloso (“deslumbrante”) drama de la vida del
sur cuyo espectador-testigo principal es Montero: papel que el juez desem-
pefia gracias fundamentalmente a sus incursiones nocturnas en las zonas
marginales de la ciudad.

Los paseos de Montero enmarcan el fluir general de la investigacion del
juez —configuran su toma de conciencia— mientras que le convierten en el
punto de focalizacion principal —por no decir tnico— para la proyeccion dia-
léctica de su metropolis hamelinizada. En la imaginacion de Montero la dis-
tancia entre el centro y el sur se acorta, figurativamente hablando. Sus pa-

3 Asi lo captaron los actores de “Animalario” tal y como se puede apreciar
en la grabacion audiovisual de la funcidn, disponible a través del Centro de
Documentacion Teatral (Madrid).
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seos se intercalan, ademas, con escenas intermitentes de la vida publica y
privada de un hombre que se obsesiona con el caso de Josemari hasta el ex-
tremo de desatender por completo a su propio hijo, Jaime, adolescente como
Josemari y envuelto como €l en su propia crisis social mas aca de la frontera
entre el centro y el sur. Esta crisis se manifiesta en prontos de violencia (con
dafios colaterales al matrimonio de Montero) que se agravan hasta que le
expulsan a Jaime del colegio (al final sus padres ya no se hablan). La ado-
lescencia se somete asi a los mismos rigores de la dialéctica al ser la piedra
de toque de la crisis familiar. La proyeccion escénica de esta dialéctica es el
silencio. La incomunicacion a la que los padres de Jaime llegan, que es cul-
minante, y el silencio del adolescente doblemente incomunicado —su ausen-
cia es la proyeccion escénica de su tendencia introvertida comentada por
Raquel- son el eco, retdricamente hablando, de un silencio que es primor-
dial en Hamelin y que une a dos adolescentes —Josemari, presente; Jaime,
ausente— quienes, sin conocerse y colocados como estan en las antipodas
sociales, econdmicas y geograficas del mundo que habitan, comparten algo
esencial: una relacion con Montero. El territorio por el que el juez transita
esta circunscrito por estos dos jovenes, en fin. Ellos constituyen los horizon-
tes absolutos de su gestion y pensamiento. Definen el campo vacio o lin-
giiisticamente deshabitado que el juez penetra y ocupa con su palabra.

Asi se construye la correlacion metonimica que es central en Hamelin: el
espacio urbano se perfila sup specie adolescentis. Esta correlacion entre ur-
be y adolescencia da un giro particular gracias a la confluencia de la accion
dramatica y la fabula del flautista anunciada, como dijimos, en la primera
escena y concretada cuando Raquel insiste en que Montero le cuente su his-
toria predilecta, la que su padre le contaba cuando el juez tenia la edad mas
o menos de Jaime y de Josemari:

[Montero] le cuenta el cuento [a Raquel] hasta el final. Luego hablan de
otras cosas, pero siempre vuelven a la historia de aquel flautista que, pa-
ra castigar a la ciudad, se llevo a los nifios. Todavia hablan de él cuando
salen a la calle. Montero la acompaiia hasta un taxi. El va a tomar otro,
pero finalmente decide caminar. No camina hacia su casa, sino hacia el
sur. Conforme se aleja del centro, las calles se hacen mas anchas 'y mads
largas. Camina durante una hora, hasta llegar a una plaza cuadrada.
Aunque nunca ha estado alli, Montero reconoce la plaza en la que Rivas
se paraba con su coche. “;Quiere alguien que lo lleve a misa?” Montero
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callejea. Reconoce lugares o cree reconocerlos: la iglesia, el colegio de
Josemari, la casa de Paco y Feli. No ve luz en las ventanas del segundo
piso, pero cree adivinar a Feli detrds de una cortina. Es noche cerrada
cuando Montero sale del barrio. Hace frio, pero aun elige caminar. No
camina hacia su casa, sino hacia el juzgado. Telefonea a doce periodistas,
convocandoles para dos horas después. (41; énfasis mio)

Interrumpido por esta intervencioén del “Acotador” (como veremos, el im-
pulso metateatral es fundamental en Mayorga), el didlogo entre Montero y
Raquel cede a un complicado fluir multidimensional —su paseo, el avance de
las horas, sus cavilaciones, el hilo del mono6logo— cuyos tonos oniricos au-
mentan a medida que las calles se ensanchan y el ambiente se vuelve casi
irreconocible. Diferentes momentos y situaciones —el presente y el pasado,
la realidad y la fantasia, la adultez y la adolescencia— se amalgaman en torno
a (y dentro de) la prolifica imaginacion del juez, en la que Pablo Rivas ronda
ofreciendo “apoyo” a los nifios del barrio (asi diria Paco). En la logica de un
texto que fluye entre el monodlogo y el dialogo, entre la narracion y la repre-
sentacion escénica, entre la dimension empirica y la onirica, la sustitucion
del “flautista” por Pablo Rivas resulta facil de reconciliar. En la conciencia
de Montero, el flautista y Rivas se proyectan como una sola obsesion gracias,
en parte, al escamoteo escénico, que seria propio de un entremés cervantino
y que se produce cuando el monologo del Acotador cae como un telon sobre
la recitacion de la fabula: telon-pantalla, mas bien, ya que en ¢l se proyecta
la experiencia urbana de Montero como un acto de memoria (el recuerdo de
“aquel flautista” que es y no es Pablo Rivas) y de contemplacion (de plazas,
colegios, iglesias y casas del sur) a la vez, dentro de la marcha implacable
del argumento hacia la confusion definitiva de la realidad urbana y los es-
pectros de su imaginacion obsesiva.

En la impronta mitica que surge en el marco de estos esquemas vemos
otra huella mas de Walter Benjamin. Mayorga tiende un puente clave en este
sentido en su analisis de la “imagen de la historia” en Benjamin, al subrayar
el dramaturgo la vinculacién entre “la imagen dialéctica” —la forma del
verdadero conocimiento historico” —y la temporalidad mitica que Benjamin
concibe como intrinsecamente moderna. Como afirma Buck-Morss, Benja-
min apoya su tesis en figuras miticas “reanimadas” por ¢l —y, mas tarde, por
los grandes mitologos del siglo XX (Joyce y Proust, Sartre, Camus y Bec-
kett, inter alia) — como tipos sociales modernos cuyos castigos son refleja-
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dos en la condicion repetitiva de la existencia humana: “The essence of
mythic occurrence —insiste Benjamin— is recurrence. In it is inscribed as a
hidden figure the futility that stands written in the stars for several heroes of
the underworld (Tantalus, Sisyphus, or the Danaides).” (Buck-Morss 103) Si
tal nocion de futilidad permite explicar el impulso obsesivo de Montero, por
lo que obsesivo tiene de reiterativo, el concepto sirve como punto de refe-
rencia para ver en la experiencia del juez, en primer lugar, una especie de
viaje iniciatico anunciado en la primera escena, al repasar €1, desde su ven-
tana, la distancia entre la ciudad que ya conoce (la del centro) y la que le
queda por conocer (la del sur). La suya sera una incursion no so6lo por las
zonas marginales del sur, sino hacia la esencia oculta de su propio ser: hacia
el adolescente que €l lleva dentro y que se “desentierra” progresivamente en
la imagen doble de Josemari-Jaime, es decir, en la imagen de una adoles-
cencia “estatica” (estancada, confinada). El flautista termina siendo su punto
de enlace, siniestro por cierto para estos residentes de la ciudad adolescente
que “se llena de ratas.” El anhelo de progreso que Montero siente, por otro
lado, ademas de su anhelo de justicia, de pertenencia y de un cometido com-
partido, resulta ser para €l una herencia del mesianismo marxista del siglo
XIX. Como tal, Mayorga relaciona ese anhelo con la ciudad mitica por lo
que esa ciudad tiene de abstracto, imaginable y s6lo imaginable: “[ese an-
helo] nace en el peligro. Por eso en €l conviven el panico y la fiesta. Es visi-
ble en una imagen tensionada entre el presente y el pasado. La imagen dia-
léctica es un no lugar. Como el desierto por el que el pueblo camina con una
unica certeza: Dios no esta aqui” (Revolucion 238; énfasis mio).

La paraddjica nocion de un “no lugar” ofrece sin duda una clave impor-
tante para la interpretacion del espacio urbano en el teatro de Mayorga, cu-
yos personajes y ambitos dramaticos tienden a ser andonimos o ilocalizables.
En La piel, una Hermana Mayor y otra Menor protagonizan una historia
familiar anonima. En Animales nocturnos la xenofobia se proyecta en una
ciudad habitada por Hombres y Mujeres Altos y Bajos y en Tres anillos los
Hombres 1 y 2 representan un cuento de ambiguas resonancias biblicas. El
de Mayorga es a veces un teatro de maniquies y estatuas (E/ jardin quema-
do), de zonas de lucha ambiguas (Legion; El gordo y el flaco), en el que se
acentua la dimension alegdrica de la accidon dramatica. En este sentido tie-
nen especial interés las obras ambientadas en teatros (Concierto fatal de la
viuda de Kolakowsky) o en bibliotecas (BRGS) u obras en las que el tema de
la biblioteca se incorpora de forma estratégica (Himmelweg; La biblioteca
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del diablo; Una carta de Sarajevo). El teatro y la biblioteca se privilegian en
la obra de Mayorga por ser espacios propicios al monologo, a la meditacion
y al ensimismamiento. Se aproximan por eso al paseo nocturno de Montero.
Son zonas de ideas en un teatro de ideas.

Son espacios ademas que se relacionan con tendencias vanguardistas que
han dejado eco en diferentes momentos de la produccion teatral del drama-
turgo: lo absurdo, el expresionismo o neoexpresionismo, el simbolismo (el
impulso ya notado hacia la expresion alegdrica o mitica) y, especialmente, la
pos- o “sobremodernidad,” “productora” de espacios carentes de la “identi-
dad relacional e historica” atribuida por Augé (83) al “lugar antropologico.”
Conviene puntualizar. En su condicién de “nacionales” —;qué nacion?— el
teatro representado en Concierto fatal y la biblioteca en BRGS recuerdan la
tendencia a problematizar el tema de la memoria histérica nacional —
socavandola— mediante nombres esotéricos —‘Kolakowsky,” “Blumenberg,”
“Bulgékov” o referencias a lugares remotos —como “Himmelweg,” por
ejemplo— como si la experiencia de la nacion en si fuese algo lejano o apre-
hensible s6lo en su dimension mitica. Que el “traductor” que acompaiia a
“Blumemberg” se llame “Calderon” (EI traductor de Blumemberg) quiza
ofrezca una pista para relacionar todo esto con la decision de Mayorga de
iniciar su carrera literaria tratando de forma explicita el exilio republicano
de 1939 (Siete hombres buenos), algo que repite en La biblioteca del diablo
y en El hombre de oro, siempre en torno a la figura del hermano, a la som-
bra del cainismo. La biblioteca del diablo transcurre en Avila y la protago-
niza la mujer que mantuvo un diario entre 1936 y 1939, fechas en que des-
aparecieron sus hermanos. E/ hombre de oro presenta a tres hermanos cuyo
didlogo esta marcado por referencias a la Guerra Civil espafiola. Estos y
otros detalles parecidos nos tientan a conectar el deseo del General andnimo
en Legion (quiere Arecuperar todo el territorio nacional —;cual? — palmo a
palmo”) o el cementerio que es E! jardin quemado (contiene las cenizas de
recuerdos no explicitados) con una realidad histérica nacional determinada.
Las conclusiones de Mijail Bulgékov en Cartas de amor a Stalin son alec-
cionadoras en este sentido. Ante la presion de su mujer, quien le instiga a
emigrar, ¢l insiste en permanecer en la Union Soviética dado que, segun él,
los lazos que unen al autor con su publico son irrevocables. Asi se plantean
cuestiones que son facilmente aplicables al &mbito de la historia espafiola: la
conexion entre el escritor y su comunidad; los procesos de consagracion o
de canonizacion; el tema de la literatura nacional y su relacion con la memo-



Gonzalez. El drama de la pederastia hoy 81

ria colectiva. “La nacion nos estd mirando. No estamos solos” nos dice el
General en Legion. “Nuestra patria es nuestro arte,” afirma uno de los her-
manos en El hombre de oro. Alli radica el significado de los teatros y las
bibliotecas en la obra de este autor, especialmente en su calidad de “nacio-
nales.” Son nuestra memoria colectiva plasmada en un estilo propio, nacio-
nal. El espacio urbano en Mayorga comparte con la capital del pais la condi-
cion de ser santo y sefia —corazon, nucleo emblematico— de una nacionalidad.

Y auln asi, sigue siendo una capital tan ambigua como es arbitrario el
signo literario, algo que Mayorga afirma claramente en El suerio de Ginebra,
un monologo en el que la protagonista resulta ser una mujer que es y no es
Jacqueline Kennedy. Se identifica como mujer del presidente, recuerda el
nefasto viaje en el descapotable y lleva un traje color rosa manchado de san-
gre. Tararea la miisica de Camelot, reconocidisimo emblema del matrimonio
Kennedy durante su estancia en la Casa Blanca. Sin embargo, es identificada
no por su nombre sino por el drama interior que se proyecta a través de su
monologo. Resume con precision ademas el modo de hacer teatro de Ma-
yorga, por lo menos en cuanto a la correlacion entre espacio y personaje se
refiere:

De pequefias, mi hermana y yo cerrabamos los 0jos y jugabamos a que
cada lugar podia ser cualquier lugar. Pero no es verdad: yo no estoy aho-
ra junto al presidente, todos estan mirando hacia mi lugar vacio.

Nunca dejaran de mirarlo: mi lugar vacio. (Mayorga, El suefio de Gine-
bra)

En el hermetismo de esta imagen, en fin, est4 la paradoja central: en la
idea de un vacio visible. He aqui la cuerda que Mayorga tensa entre el signo
y la idea, entre nuestro anhelo de certidumbre y la ambigiiedad persistente.
La ciudad de los parques, plazas y cafés en Animales nocturnos, el escenario
nocturno del choque de culturas propiciado por el fenomeno de la inmigra-
cion, o la ciudad de los barrios del sur en Hamelin, donde halcones como
Pablo Rivas parecen cazar a nifios bajo el pretexto de un apoyo parroquial:
todos son evocaciones y huecos que sugieren realidades mientras marcan
ausencias y distancias. En la medida en que los espectadores los asocian con
la realidad y dindmica de la (o una) capital del pais, estos elementos recuer-
dan el teatro de vanguardias de los afios 30: teatro que evoca la idea de una
realidad (la Andalucia de Lorca, por ejemplo) y de situaciones (la infertili-
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dad de Yerma, por ejemplo), sin concretarlas con exactitud. El mundo tea-
tral de Mayorga —como el de Lorca— se abstrae: como un mundo de ideas
y de tensiones, de realidades posibles y situaciones probables, de “vacios
visibles” dentro de la imaginacion de quien “dirige una Ultima mirada” a
“toda la ciudad” antes de marcharse de su despacho.

Lo mas importante en este sentido —lo mas dramatico, sensu stricto— es
que la pederastia en si se somete a la misma logica. Insistimos: el drama de
la pederastia en Hamelin existe principal —por no decir exclusivamente— en
la imaginacion de quienes sospechan, acusan e investigan. Asi se expone al
publico, como un pretexto que se explota por razones que tienen que ver con
la teatralidad en si mas que con ningun delito o crimen. He aqui la clave que
nos aclara la relacién que hay en Hamelin entre accion dramatica, espacio
escénico y subjetividad. Veamos ahora con detenimiento cémo funcionan
estos esquemas dentro del argumento.

La pederastia en el banquillo: las fronteras del silencio

La cruzada de Montero contra Rivas gira sobre dialogos que, a medida
que la accién se desenvuelve, esclarecen los objetivos fundamentales del
juez, que son procurar una confesion al acusado y ganarse la complicidad de
Raquel, la psicéloga que trabaja con Josemari. Mayorga evoca asi una tradi-
cion que se remonta hasta la tragedia atica, cuando la retorica forense del dia
se plantea como modelo para el didlogo dramético, mientras que infunde en
sus espectadores la sensacion de que somos miembros de un jurado en la
sala de un tribunal. Esto lo insinta especialmente el Acotador en sus nume-
rosos apartes, cuando rompe la ilusion dramatica dirigiéndose al publico
para orientarnos sobre asuntos de la produccion (del juicio). En la practica,
el Acotador apela al criterio de los espectadores constituidos en jurado con
toda la autoridad del director de escena, Andrés Lima, también intérprete de
este papel quien, por ser quien es, esta a caballo entre la realidad y la ficcion,
entre Madrid y Montero, entre el texto y su contexto.

En el marco de tales efectos juridicos y del correspondiente acercamiento
de la platea y el escenario, Mayorga nos incita a sopesar, en términos reales,
las pruebas que Montero expone en su primer careo con el acusado: “fotos
artisticas” (20), un correo electrénico firmado por Rivas, con el seudénimo
“Unicornio,” que cuando Montero se lo lee en voz alta incomoda visible-
mente a su autor. Asi lo interpretan por lo menos Javier Gutiérrez (Montero)



Gonzalez. El drama de la pederastia hoy 83

y Guillermo Toledo (Rivas) en el montaje de “Animalario.” (El correo versa
sobre el “momento sublime” transcurrido con “mi angel,” [21].) A esto hay
que afiadir las declaraciones de Josemari —“me gusta [cuando Rivas me hace
fotos]” (33); “[Mi padre] no sabe lo que quiere Pablo. Si lo supiese, no me
dejaria ir con é1” (66) — las 30 mil pesetas que Rivas les da a los padres del
chaval —‘nadie da nada por nada” afirma Gonzalo en su interrogatorio (61) —
y la reaccion de Rivas al concluir su primer encuentro con Montero: “Un
solo favor le pido, sefior juez: que mi madre no se entere. Diganle que estoy
aqui por cualquier otra cosa” (25). Si el argumento se construye para tentar-
nos a creer a Montero y a condenar a Rivas, esa tentacion sera alentada en
un principio por la fe absoluta de la psicéloga en el método cientifico, una fe
que termina estrellandose contra la admision de Montero —irénica, por cier-
to— de que, a falta de pruebas, todo esto al final no sea mas que un “cuento,”
por coherente y creible que sea:

Montero: Sélo tengo el testimonio de un nifio. Los demds han negado.
Unos dicen que nunca han estado en ese chalet. Otros, que nunca vie-
ron nada raro. Sélo tengo un nifio, y los médicos no encontraron ras-
tros del abuso. Claro, que eso no significa nada. Pero a veces me pre-
gunto: ;y si todo fuese un cuento? ;Y si el nifio se lo hubiese inven-
tado todo?

Raquel: Si, claro, los nifios inventan. Los nifios tienen amigos imaginarios,
y enemigos que solo existen en su fantasia. Pero hay criterios para
determinar la coherencia de un testimonio. Para distinguir cuando es
verdad y cuando es un cuento, como usted dice. Los profesionales
llamamos a eso “evaluacion de la credibilidad del relato.”

Acotador: Silencio. (39)

Como estamos viendo, la “coherencia” y “credibilidad” del “relato” se
nutre en Hamelin del antagonismo nuclear —el de Montero y Rivas—y de la
promesa de complicidad entre Montero y Raquel que gana importancia a
medida que la relacion entre el juez y la psicéloga va siendo una cantera de
nuevas tensiones irresueltas. El giro definitivo en este sentido se produce tan
repentina como misteriosamente en la declaracion de desconfianza que Ra-
quel le espeta a la cara en la tltima escena, cuando Montero insiste en que
ella le deje solo con Josemari: “No sé qué estas buscando, pero a mi no pue-
des engafiarme” (79). Cae un silencio absoluto sobre las intenciones mas
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intimas del juez tan pronto como esas intenciones se cuestionan, silencio
que el misterioso abrazo final deja intacto:

Acotador: Montero pone su mano sobre la cabeza de Josemari, la acaricia.
Apoya la cabeza del nifio sobre su pecho. Montero siente que el co-
razén late muy deprisa.

Montero: Erase una vez una bella ciudad llamada Hamelin...

Acotador: Telon. (79-80)

El tal vez siniestro abrazo reafirma, en conclusion, el triunfo definitivo de la
ambigiiedad radical de la historia por encima de cualquier cuento coherente
o verdad absoluta y por encima de cualquier postura ética determinante ante
el espinoso tema de la pederastia, algo que “Animalario” transmiti6 con cla-
ridad en su interpretacion escénica. En diferentes funciones, Alberto San
Juan (Josemari) vari6 su reaccion gestual a las caricias del juez con miradas
que en algunas funciones sugirieron autocomplacencia, en otras enfado o,
como puede apreciarse en la grabacion del Centro de Documentacion Tea-
tral, incertidumbre, desasosiego o tal vez angustia. El actor condenso asi en
su mirada final la fuerza de una ambigiiedad que se proyecta en la imagen
del espacio urbano, que avanza por la obra al hilo de la pesquisa del juez y
que estalla en la acusacion explicita de Montero, que tarda en producirse:
[Montero (a Rivas)] “;No le gustan los nifios?”” (47)

Todo el entramado juridico evocado hasta aqui se condensa en torno a
esta pregunta concisa y escueta, en este momento cuyo dramatismo se acen-
tua gracias precisamente a lo que estd en juego: la “coherencia” del “relato,”
no solo el del juez sino el de la obra en si ya que la “coherencia” de obras
como Hamelin deriva de como su autor resuelve tales coyunturas de transi-
cion y tension —algo parecido a lo que ocurre con la peripecia clasica, ya que
el argumento en la tragedia gira sobre ella— y de cémo los espectadores las
juzgan, perciben y sienten. El distanciamiento psicologico o alienacioén
brechtiana tiene por eso un peso especial en tales coyunturas. Las interven-
ciones del Acotador son el estimulo mas obvio para dicho distanciamiento
aunque el mismo efecto se apoya en varios aspectos del estilo de este drama-
turgo, quien suele rehusar sentimentalidades y subvertir de forma deliberada
nuestra apetencia de patetismo que tales momentos posibilitan. Me refiero a
los frecuentes cambios de lugar y el mayor nimero de personajes, todo lo
que denota la preferencia de Mayorga por un argumento bastante mas com-
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plicado —piénsese por ejemplo en el desdoblamiento de la accion entre la
vida profesional y privada de Montero— y por un ritmo bastante mas dinami-
co que el que se asocia con el realismo psicologico. Son factores que pueden
relacionarse ademds con la atencion de Mayorga hacia la teatralidad en si
como fendémeno dramatico, no s6lo mediante las intervenciones del Acota-
dor sino en el estratégico momento de su autodefensa cuando Rivas, cual
acotador, escudrifia la actuacion del juez acusador:

Rivas: Ya le he dicho que no son pagos. Ya le he dicho...

Acotador: Silencio.

Rivas: ;Fue asi con Josemari? ;Le repitio la pregunta hasta que ¢l con-
testd lo que usted queria que contestase?

Montero: ;Me estd interrogando?

Rivas: (Es ése su método? Pregunta cien veces lo mismo, mil veces, las
que haga falta hasta obtener la respuesta que quiere oir. Supongo que
con un crio sera bastante facil, sobre todo si esta asustado. A un crio
asustado bastara con hacerle diez veces la misma pregunta (45; énfa-
sis mio).

Para el drama de la pederastia en el contexto historico actual y en este mo-
mento preciso de la accion, son profundas las implicaciones de esta mezcla
de impulso metateatral y retorica forense. Si ese drama se desenvuelve ex-
clusivamente en la mente de Montero, como Mayorga nos sefiala, es porque
el dramaturgo lo supedita “creible” y “coherentemente” a otro que tiene méas
que ver con los mecanismos y estrategias del poder —vigilancia, dominio y
control- o con los “métodos” de gestion o de interpretacion, como diria Ri-
vas, que definen la dinamica social y politica del mundo de hoy. Mayorga se
sirve por eso de la fuerza metaforica de la teatralidad para demostrarnos, sin
tapujos, que estos mecanismos y estrategias son esencialmente lingiiisticos.
En el ambiente representado en Hamelin, las cuestiones de autoridad se
centran inevitablemente en la relacion adulto-nifio, algo que resalta con niti-
dez y dramatismo gracias no sdlo al protagonismo del nifio dentro del en-
tramado social sino al protagonismo del lenguaje en la esquematizacion de
este Hamelin metropolitano. Como ya hemos sefialado, los silencios de Jo-
semari forman una especie de vacio que no s6lo Montero sino Raquel tam-
bién invade con las palabras manejadas por ellos conforme a sus propios
intereses. El idioma se convierte asi en algo como una red en la que el nifio
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queda envuelto, tapado incluso. El Acotador nos lo explica asi, glosando los
términos empleados por la tenaz defensora de las instituciones publicas (Ra-
quel):

Montero: Es ¢l [Josemari] quien [solicita ver a su padre]. ;Qué plazo te
pareceria razonable?

Raquel: El tiempo que el paciente necesite para reconstruir su proyecto
de vida.

Acotador: “Proyecto.” Esta hablando de un nifio de diez afios. “Proyec-
to.” La palabra deberia retumbar en el teatro. Palabras: “Escuela
Hogar,” “Direccion General de Proteccion de la Infancia,” “Derechos
Humanos.” Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre como se forma
y como enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue
hablando. No dice “familia,” dice “unidad familiar.” No dice “Jose-
mari,” dice “paciente.” Raquel sigue hablando y Montero mira por la
ventana. En la acera, unos nifios juegan al futbol. Montero se fija en
uno que no participa en el juego. Montero desearia romper la ventana
para ver mejor o para respirar. (57-58)

Emergen asi tarde en la obra consideraciones que hasta aqui s6lo pode-
mos inferir gracias a la dindmica social: el silencio de Josemari y las dificul-
tades que los habitantes del sur (los padres de Josemari) experimentan en
presencia de los “profesionales,” como diria Raquel, que habitan el centro
geografico y neurologico de la ciudad. Asi quedan tematicamente entrelaza-
das las relaciones de poder y las estrategias lingiiisticas. Los unos, se sobre-
entiende, defienden su individualidad —y con ella, su autonomia o autoridad
local- en un ambito en el que las personas son identificables (“Josemari”).
Los otros se apoderan del idioma como instrumento de vigilancia y control
institucional sobre la vida de los que dificilmente tienen acceso al centro, a
la palabra oficial o (figurativamente hablando) capital, y que desde alli son
percibidos como clasificables (“pacientes”). El que Montero se oponga a la
peticién de Paco de ver a su hijo en la penultima escena, apropiando los
términos empleados antes por la psicéloga no solo sella una complicidad
nutrida por una capitalidad compartida.

[Montero a Paco] Haga una nueva solicitud. Pero no puedo prometerle
nada. Tenemos que estar seguros de que los improbables beneficios no
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sean mayores que los posibles dafios. En la fase del proceso en que nos
hallamos, ese encuentro podria perjudicar a Josemari. Y es en €l, en Jo-
semari, en quien tenemos que pensar. En su proyecto de vida. (75; énfa-
sis mio)

Sugiere, como el lenguaje que Montero y Raquel comparten sugiere, que esa
capitalidad es, en el fondo, una condicion congénita entre los que conviven
en el centro, un virus —por “enfermo” del que apenas son (somos) cons-
cientes.

Capitalidad, globalidad

La decision de Andrés Lima de incorporar en su produccion la cancion
de Michael Jackson “Wanna Be Startin —Somethin—" (1982), con el reparto
entero imitando los movimientos de su célebre “moonwalk” (interludio entre
los cuadros 1 y 2), es un guifio crucial al marco histérico —juridico e institu-
cional- que pesa sobre la puesta en escena de Hamelin y que “Animalario”
nos invita asi, en su lectura escénica, a considerar en conclusion, en relacion
a las nociones de capitalidad, autoridad e idioma ya planteadas. En agosto
de 1993 la prensa empieza a informar acerca de las investigaciones policia-
les y los posibles cargos contra el cantante, tema que en enero de 1994 Jack-
son resuelve fuera del tribunal. En diciembre de 2003 los cargos si se mate-
rializan con un juicio que, segin el New York Times, promete ser el “mas
espectacular” en afios® y que se resuelve a favor del acusado en junio de
2004. La curiosidad del publico fue estimulada y nutrida al parecer por una
prensa que aprovechd al maximo lo que el acontecimiento tenia de deslum-
brante: la comparecencia en desfile de estrellas del mundo del cine y de la
musica, el casamiento de Jackson con la hija de Elvis Presley (abril de 1994)
y el uso que Jackson hizo de importantes programas de la television para
defenderse ante el publico. Que el New York Times (Mydans) haya decidido
informar sobre la “morbosa especulacion de la prensa” nos parece, cuando

* “Michael Jackson was booked on charges of child molesting, beginning
what promises to be one of the biggest legal spectacles in years” (Broder;
énfasis mio).
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menos, irénico.’

Mientras seguia el espectaculo Jackson en California sus brillos empeza-
ron a reflejarse en el escenario de la jurisprudencia internacional. El mismo
afio en que concluye el primer “caso Jackson” —1994— se aprueba en el esta-
do de New Jersey la primera “ley Megan” que exige que las autoridades
identifiquen publicamente el domicilio de personas con antecedentes en de-
litos sexuales (“sex offenders”). La ley se incluye en el codigo penal nacio-
nal dos afios después. En agosto de 1996 se celebra en Estocolmo un con-
greso dedicado al turismo sexual y abuso de menores, acontecimiento que
fomenta el debate publico en la prensa espafiola sobre la conveniencia de
reformar el c6digo penal nacional. Tal reforma se efectiia en 1999, cuando
los articulos tocantes al “acoso sexual” y a la “corrupcion de menores” se
incluyen en el primer capitulo —De las agresiones sexuales”— del titulo VIII
—“Delitos contra la libertad e indemnidad sexuales” — del codigo de 1995
(“Ley Organica”). Esto ocurre, cabe recordar, cuando la atencion hacia las
redes de pederastas se acrecienta en la prensa nacional.

Mientras Hamelin sigue en escena y a raiz del juicio Jackson, desde el
New York Times (Glater) empiezan a cuestionarse las conexiones entre el
mundo del espectaculo y el sistema penal, entre la celebridad y la justicia.’®
El articulo apunta en sintesis a una problematica que tiene un peso contex-
tual indiscutible para esta pieza y que Montero invoca cada vez que cita a
los periodistas recordandoles que “esto no es una rueda de prensa” (13, 41).
La accion dramatica se convierte asi en algo como la pipa de Magritte o, sin
ir mas lejos, como la mujer de Un suerio de Ginebra y los demds personajes
de Juan Mayorga quienes se revelan por lo que no son: una imagen invisible,
el perfil de una ausencia, una representacion sin mas. Al final, dada la falta
de postura ética en Hamelin ante la inquietante cuestion de la pederastia —
jun guifo indirecto hacia la insistencia, entre socidlogos y antrop6logos, en
que “sexually appropriate behaviour is a socially constructed phenomenon”

> “After more than a year of investigation, accompanied by lurid speculation
in the press, prosecutors said today that they would not file child molesta-
tion charges against the pop superstar Michael Jackson” (Mydans).

% “The acquittal of Michael Jackson on all counts against him has prompted
a debate once again of what role celebrity plays in America's criminal justi-
ce system” (Glater).
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(Kincaid 14), aun cuando se trata de relaciones entre adultos y nifios?’ — la
denuncia del idioma en Hamelin, por contundente, resalta ain mds. La in-
clusion en la version escénica de guifios al plano de lo global desplaza el
tema de la autoridad hacia ese plano a la vez que subraya el papel de la glo-
balizacion del mundo actual como una especie de cantera donde el lenguaje
en cuestion —institucional, publico, colectivo o, como hemos dicho, capital—
y los correspondientes codigos de pensamiento y conducta se gestan. El len-
guaje se escenifica en Hamelin estos términos, como un palimpsesto vivo,
con todos los codigos acumulados de sistemas de vigilancia y estrategias de
dominio y control que nos organizan, que nos definen como sociedad mo-
derna globalizada y que nos encierra en un imperceptible juego de compli-
cidades, también globales y muy a pesar nuestro. Su signo primordial en
este sentido es, paradojicamente, el nifio Josemari, quien se coloca en el cen-
tro de la escena —en el centro del universo ampliamente configurado por
Mayorga y Raquel; en el centro de dichos sistemas, estrategias y complici-
dades— con toda la elocuencia de su silencio y con todos sus traumas imagi-
nables, como una imagen viva de la (inter)textualidad de nuestro tiempo,
como un inquietante recuerdo de lo que la globalizacion ha enterrado.
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