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Hamelin en contexto 
 
Diversas circunstancias relacionadas con su producción escénica señalan 

que con el estreno de Hamelin en el Teatro de la Abadía en mayo de 2005 
estamos ante un fenómeno singularmente importante –capital, en todos los 
sentidos del término– para la historia reciente del teatro español. La obra de 
Juan Mayorga goza de un triunfo contundente tanto de crítica como de pú-
blico. Se estrena en una pequeña sala de carácter semioficial que ha conse-
guido una gran notoriedad desde su fundación en 1995 y que, gracias a la 
reputación y visión de José Luis Gómez, fundador y director de la Abadía, y 
al éxito de su programación, se aproxima a las grandes salas nacionales en 
términos de los procesos consagratorios (formación de un canon teatral) y 
salvando las distancias de gestión y de financiación (González). Cabe recor-
dar además que Mayorga llega a la Abadía habiendo pasado ya por el Centro 
Dramático Nacional con Cartas de amor a Stalin y Himmelweg (Camino del 
cielo) en 1999 y 2004 respectivamente. Con todo, el que la compañía inde-
pendiente “Animalario” decida encargarse del estreno de Mayorga en La 
Abadía justamente cuando la compañía como tal y sus componentes están 
accediendo a los centros más importantes de la producción nacional, en cine 
y en teatro –después del éxito de su Ana y Alejandro, parodia de la estatali-
zada boda de la hija del Presidente Aznar representada en un salón de bodas 
madrileño (26/XII/03 - 27/IV/04), “Animalario” prepara (desde 2005) su 
versión de Marat Sade (Peter Weiss) para el estatal Teatro María Guerrero 
(22/II/07-29/IV/07)1 – constituye otro factor más en esta mezcla particular 
de lo público y lo privado, en esta pequeña historia de cómo el significado 
de una pieza se modifica a medida que esa pieza transita por el mapa cultu-

                                                 
1 Otros datos significativos son la colaboración de Blanca Portillo en la pelí-
cula “Volver” (2006), de Pedro Almodóvar, y en la superproducción “Ala-
triste” (2006), de Agustín Díaz Yanes. 
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ral de un país. La concesión de los Premios Max a Hamelin en 2006 –mejor 
espectáculo de teatro, mejor autor teatral en lengua castellana (Mayorga), 
mejor director (Andrés Lima) y mejor productor privado de artes escénicas 
(Animalario) representa una especie de coronación semioficial, el Premio 
Nacional de Teatro vendría un años después –ya que la sociedad artística 
que otorga los Max– la Sociedad General de Autores y Editores y la Funda-
ción Autorgoza de importantes colaboraciones públicas a pesar de ser inde-
pendiente. 

Si la proximidad y el acceso a los centros y mecanismos dominantes de 
producción teatral nacional han influido de forma positiva en la carrera de 
Mayorga, esto constituye un indicio significativo de cierta imbricación de 
texto y contexto en la producción teatral de quien escribe y estrena para la 
comunidad (Madrid) de la que se nutre y que, de forma más o menos implí-
cita, protagoniza a menudo sus obras. Tal es el caso en Hamelin, cuyo título 
anticipa el protagonismo del recinto urbano evocado por Mayorga como si 
de un sueño –de un mal sueño– se tratase. Esto se acentúa a comienzos de la 
primera escena, donde Montero aclara que se trata de la “bella ciudad” del 
cuento infantil que “se había llenado de ratas” mientras la gente dormía a 
pesar de que el juez no evoca nunca la figura del flautista, de manera directa 
o inmediata al menos, ni alude a las nefastas consecuencias de su música 
para los niños del Hamelin legendario. Como veremos, estas alusiones su-
gieren que la parábola del flautista se completa en el argumento que se des-
envuelve a continuación, en el Hamelin que se inmediatiza en la imagen de 
la ciudad real que Montero sí evoca, a partir de la primera escena además, 
donde él plantea una tan rara como inquietante conexión entre su ciudad y el 
crimen que él está a punto de investigar (una red de pederastas acusados de 
traficar con imágenes de pornografía infantil en el Internet), entre su ciudad 
y su propia pesquisa, entre sí mismo y su comunidad: 

 
Todas las noches, antes de salir de este despacho, dirijo una última mira-
da a la ciudad. Desde aquí se ve toda la ciudad. A través de esta ventana 
he sido testigo de los progresos que hemos hecho en los últimos tiempos. 
El museo de arte moderno, el nuevo estadio, el auditorio... Joyas deslum-
brantes. Joyas que nos deslumbran, que nos ciegan. Que nos impiden ver 
otra ciudad. Porque hay otra ciudad. (13; énfasis mío)2

                                                 

 
2 Aunque la primera frase de esta cita no aparece en la edición de Hamelin 
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Por ser Montero el “testigo” –nuestro “testigo” – su mirada se construye 
como un marco hermenéutico de primer orden en Hamelin, algo que arroja 
luz no sólo sobre ciertos postulados ideológicos de la obra sino sobre aque-
llo que marca con mayor claridad el papel que el recinto urbano ejerce de-
ntro de la semiótica personal de Mayorga: la proyección eidética de la ciu-
dad que, virtualizada o (mejor dicho) hamelinizada, se acerca ligeramente, 
gracias a importantes insinuaciones, a la imagen de Madrid. Se trata de un 
centro político, de autoridad jurídica, con barrios pobres situados hacia el 
sur, un panorama desolador de deterioro urbanístico y social que se nos abre 
gracias a la mirada de un Montero noctámbulo. Los paseos solitarios con-
vierten a este vástago del flâneur decimonónico en el indicio primordial de 
unas influencias benjaminianas que provienen de la formación de Mayorga 
como doctor en filosofía y estudioso del pensador alemán y que se vierten 
en su creación literaria (Mayorga, Revolución). 

De ahí que la imagen de la ciudad que Montero proyecta sea dialéctica. 
Por un lado está la ciudad del “progreso,” con sus espacios dedicados al ocio 
(museos, estadios, auditorios) y sus joyas deslumbrantes: fantasmagoría que 
Benjamin trata en su Passagen-Werk, mediante los conceptos de “progreso” 
y “moda,” como indicadores materiales de la obsesión burguesa. Es decir, 
tales espacios y joyas se revelan como espejo de una modernidad falsa (Ma-
yorga, Revolución, 55) cuando el filósofo ahonda en ellos para “retener la 
imagen de la historia” y así “desenterrar” la temporalidad estática que sub-
yace bajo las ilusorias nociones de dinamismo asociadas con esa moderni-
dad: 
 

Benjamin attempted to construct a counter-discourse by unearthing bu-
ried markers that expose “progress” as the fetishization of modern tem-
porality, which is an endless repetition of the “new” as the “always-the-
same.” The rebus in which this temporality appears is fashion. (Buck-
Morss 56) 

 
La inmovilidad (“endless repetition”) ocultada, según Benjamin, por los 
oropeles de la modernidad “deslumbrante” se proyecta en Hamelin en la 

                                                                                                             
publicada por Ñaque, está en el manuscrito inédito y se incluyó en la versión 
escénica. 
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imagen explícita de la “otra” ciudad estancada, “deslumbrante” también 
aunque de otra forma. Es ésta la imago mundi que emerge en la imaginación 
del juez-testigo, residente del centro urbano, cuando él penetra los barrios 
del sur, donde el ocio de aquí (del centro) se opone a la inercia (económica 
y social) de allá (del sur) de personas que no “progresan” ni saben lo que es 
“deslumbrarse.”  

Ya que “deslumbrante” denota la admiración o confusión que de-
terminadas realidades producen en nuestra imaginación por su magnitud o 
exceso, el término puede asociarse con el verbo escandalizarse y con con-
cepciones de lo escandaloso, otro ladrillo más en la muralla que une las dos 
ciudades en lugar de separarlas –de ahí que la imagen urbana sea dialéctica– 
convirtiendo los museos, estadios y auditorios del centro, por un lado, y las 
ruinas del sur, por otro, en la cara y cruz de una imagen o idea unitaria. Para 
el caso, conviene destacar la manera en que el testigo Montero adquiere 
conciencia de las vivencias de allá y cómo esa toma de conciencia marca el 
momento y lugar en que los dos mundos se juntan, quedando así relativiza-
dos los valores éticos que los definen. Resulta notable por eso la cita de Pa-
co y Feli en el despacho de Montero. La marginalidad que los padres de Jo-
semari transmiten en sus gestos y lenguaje3 –ante la foto de la familia del 
juez, “otra familia” casi irreconocible para Feli, mujer que lleva seis hijos y 
el paro de su marido a cuestas; ante las desconcertantes preguntas de Monte-
ro acerca de Pablo Rivas, el “buen chico,” según Paco, que sólo ofrece 
“apoyo” a las familias pobres de la parroquia– convierten a estos individuos 
en los protagonistas del escandaloso (“deslumbrante”) drama de la vida del 
sur cuyo espectador-testigo principal es Montero: papel que el juez desem-
peña gracias fundamentalmente a sus incursiones nocturnas en las zonas 
marginales de la ciudad.  

Los paseos de Montero enmarcan el fluir general de la investigación del 
juez –configuran su toma de conciencia– mientras que le convierten en el 
punto de focalización principal –por no decir único– para la proyección dia-
léctica de su metrópolis hamelinizada. En la imaginación de Montero la dis-
tancia entre el centro y el sur se acorta, figurativamente hablando. Sus pa-

                                                 
3 Así lo captaron los actores de “Animalario” tal y como se puede apreciar 
en la grabación audiovisual de la función, disponible a través del Centro de 
Documentación Teatral (Madrid). 
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seos se intercalan, además, con escenas intermitentes de la vida pública y 
privada de un hombre que se obsesiona con el caso de Josemari hasta el ex-
tremo de desatender por completo a su propio hijo, Jaime, adolescente como 
Josemari y envuelto como él en su propia crisis social más acá de la frontera 
entre el centro y el sur. Esta crisis se manifiesta en prontos de violencia (con 
daños colaterales al matrimonio de Montero) que se agravan hasta que le 
expulsan a Jaime del colegio (al final sus padres ya no se hablan). La ado-
lescencia se somete así a los mismos rigores de la dialéctica al ser la piedra 
de toque de la crisis familiar. La proyección escénica de esta dialéctica es el 
silencio. La incomunicación a la que los padres de Jaime llegan, que es cul-
minante, y el silencio del adolescente doblemente incomunicado –su ausen-
cia es la proyección escénica de su tendencia introvertida comentada por 
Raquel– son el eco, retóricamente hablando, de un silencio que es primor-
dial en Hamelin y que une a dos adolescentes –Josemari, presente; Jaime, 
ausente– quienes, sin conocerse y colocados como están en las antípodas 
sociales, económicas y geográficas del mundo que habitan, comparten algo 
esencial: una relación con Montero. El territorio por el que el juez transita 
está circunscrito por estos dos jóvenes, en fin. Ellos constituyen los horizon-
tes absolutos de su gestión y pensamiento. Definen el campo vacío o lin-
güísticamente deshabitado que el juez penetra y ocupa con su palabra. 

Así se construye la correlación metonímica que es central en Hamelin: el 
espacio urbano se perfila sup specie adolescentis. Esta correlación entre ur-
be y adolescencia da un giro particular gracias a la confluencia de la acción 
dramática y la fábula del flautista anunciada, como dijimos, en la primera 
escena y concretada cuando Raquel insiste en que Montero le cuente su his-
toria predilecta, la que su padre le contaba cuando el juez tenía la edad más 
o menos de Jaime y de Josemari:  

 
[Montero] le cuenta el cuento [a Raquel] hasta el final. Luego hablan de 
otras cosas, pero siempre vuelven a la historia de aquel flautista que, pa-
ra castigar a la ciudad, se llevó a los niños. Todavía hablan de él cuando 
salen a la calle. Montero la acompaña hasta un taxi. Él va a tomar otro, 
pero finalmente decide caminar. No camina hacia su casa, sino hacia el 
sur. Conforme se aleja del centro, las calles se hacen más anchas y más 
largas. Camina durante una hora, hasta llegar a una plaza cuadrada. 
Aunque nunca ha estado allí, Montero reconoce la plaza en la que Rivas 
se paraba con su coche. “¿Quiere alguien que lo lleve a misa?” Montero 
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callejea. Reconoce lugares o cree reconocerlos: la iglesia, el colegio de 
Josemari, la casa de Paco y Feli. No ve luz en las ventanas del segundo 
piso, pero cree adivinar a Feli detrás de una cortina. Es noche cerrada 
cuando Montero sale del barrio. Hace frío, pero aún elige caminar. No 
camina hacia su casa, sino hacia el juzgado. Telefonea a doce periodistas, 
convocándoles para dos horas después. (41; énfasis mío) 
 

Interrumpido por esta intervención del “Acotador” (como veremos, el im-
pulso metateatral es fundamental en Mayorga), el diálogo entre Montero y 
Raquel cede a un complicado fluir multidimensional –su paseo, el avance de 
las horas, sus cavilaciones, el hilo del monólogo– cuyos tonos oníricos au-
mentan a medida que las calles se ensanchan y el ambiente se vuelve casi 
irreconocible. Diferentes momentos y situaciones –el presente y el pasado, 
la realidad y la fantasía, la adultez y la adolescencia– se amalgaman en torno 
a (y dentro de) la prolífica imaginación del juez, en la que Pablo Rivas ronda 
ofreciendo “apoyo” a los niños del barrio (así diría Paco). En la lógica de un 
texto que fluye entre el monólogo y el diálogo, entre la narración y la repre-
sentación escénica, entre la dimensión empírica y la onírica, la sustitución 
del “flautista” por Pablo Rivas resulta fácil de reconciliar. En la conciencia 
de Montero, el flautista y Rivas se proyectan como una sola obsesión gracias, 
en parte, al escamoteo escénico, que sería propio de un entremés cervantino 
y que se produce cuando el monólogo del Acotador cae como un telón sobre 
la recitación de la fábula: telón-pantalla, más bien, ya que en él se proyecta 
la experiencia urbana de Montero como un acto de memoria (el recuerdo de 
“aquel flautista” que es y no es Pablo Rivas) y de contemplación (de plazas, 
colegios, iglesias y casas del sur) a la vez, dentro de la marcha implacable 
del argumento hacia la confusión definitiva de la realidad urbana y los es-
pectros de su imaginación obsesiva. 

En la impronta mítica que surge en el marco de estos esquemas vemos 
otra huella más de Walter Benjamin. Mayorga tiende un puente clave en este 
sentido en su análisis de la “imagen de la historia” en Benjamin, al subrayar 
el dramaturgo la vinculación entre “la imagen dialéctica” –“la forma del 
verdadero conocimiento histórico” – y la temporalidad mítica que Benjamin 
concibe como intrínsecamente moderna. Como afirma Buck-Morss, Benja-
min apoya su tesis en figuras míticas “reanimadas” por él –y, más tarde, por 
los grandes mitólogos del siglo XX (Joyce y Proust, Sartre, Camus y Bec-
kett, inter alia) – como tipos sociales modernos cuyos castigos son refleja-
 



González. El drama de la pederastia hoy 79 

dos en la condición repetitiva de la existencia humana: “The essence of 
mythic occurrence –insiste Benjamin– is recurrence. In it is inscribed as a 
hidden figure the futility that stands written in the stars for several heroes of 
the underworld (Tantalus, Sisyphus, or the Danaides).” (Buck-Morss 103) Si 
tal noción de futilidad permite explicar el impulso obsesivo de Montero, por 
lo que obsesivo tiene de reiterativo, el concepto sirve como punto de refe-
rencia para ver en la experiencia del juez, en primer lugar, una especie de 
viaje iniciático anunciado en la primera escena, al repasar él, desde su ven-
tana, la distancia entre la ciudad que ya conoce (la del centro) y la que le 
queda por conocer (la del sur). La suya será una incursión no sólo por las 
zonas marginales del sur, sino hacia la esencia oculta de su propio ser: hacia 
el adolescente que él lleva dentro y que se “desentierra” progresivamente en 
la imagen doble de Josemari-Jaime, es decir, en la imagen de una adoles-
cencia “estática” (estancada, confinada). El flautista termina siendo su punto 
de enlace, siniestro por cierto para estos residentes de la ciudad adolescente 
que “se llena de ratas.” El anhelo de progreso que Montero siente, por otro 
lado, además de su anhelo de justicia, de pertenencia y de un cometido com-
partido, resulta ser para él una herencia del mesianismo marxista del siglo 
XIX. Como tal, Mayorga relaciona ese anhelo con la ciudad mítica por lo 
que esa ciudad tiene de abstracto, imaginable y sólo imaginable: “[ese an-
helo] nace en el peligro. Por eso en él conviven el pánico y la fiesta. Es visi-
ble en una imagen tensionada entre el presente y el pasado. La imagen dia-
léctica es un no lugar. Como el desierto por el que el pueblo camina con una 
única certeza: Dios no está aquí” (Revolución 238; énfasis mío).   

La paradójica noción de un “no lugar” ofrece sin duda una clave impor-
tante para la interpretación del espacio urbano en el teatro de Mayorga, cu-
yos personajes y ámbitos dramáticos tienden a ser anónimos o ilocalizables. 
En La piel, una Hermana Mayor y otra Menor protagonizan una historia 
familiar anónima. En Animales nocturnos la xenofobia se proyecta en una 
ciudad habitada por Hombres y Mujeres Altos y Bajos y en Tres anillos los 
Hombres 1 y 2 representan un cuento de ambiguas resonancias bíblicas. El 
de Mayorga es a veces un teatro de maniquíes y estatuas (El jardín quema-
do), de zonas de lucha ambiguas (Legión; El gordo y el flaco), en el que se 
acentúa la dimensión alegórica de la acción dramática. En este sentido tie-
nen especial interés las obras ambientadas en teatros (Concierto fatal de la 
viuda de Kolakowsky) o en bibliotecas (BRGS) u obras en las que el tema de 
la biblioteca se incorpora de forma estratégica (Himmelweg; La biblioteca 
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del diablo; Una carta de Sarajevo). El teatro y la biblioteca se privilegian en 
la obra de Mayorga por ser espacios propicios al monólogo, a la meditación 
y al ensimismamiento. Se aproximan por eso al paseo nocturno de Montero. 
Son zonas de ideas en un teatro de ideas. 

 

Son espacios además que se relacionan con tendencias vanguardistas que 
han dejado eco en diferentes momentos de la producción teatral del drama-
turgo: lo absurdo, el expresionismo o neoexpresionismo, el simbolismo (el 
impulso ya notado hacia la expresión alegórica o mítica) y, especialmente, la 
pos- o “sobremodernidad,” “productora” de espacios carentes de la “identi-
dad relacional e histórica” atribuida por Augé (83) al “lugar antropológico.” 
Conviene puntualizar. En su condición de “nacionales” –¿qué nación?– el 
teatro representado en Concierto fatal y la biblioteca en BRGS recuerdan la 
tendencia a problematizar el tema de la memoria histórica nacional –
socavándola– mediante nombres esotéricos –“Kolakowsky,” “Blumenberg,” 
“Bulgákov” o referencias a lugares remotos –como “Himmelweg,” por 
ejemplo– como si la experiencia de la nación en sí fuese algo lejano o apre-
hensible sólo en su dimensión mítica. Que el “traductor” que acompaña a 
“Blumemberg” se llame “Calderón” (El traductor de Blumemberg) quizá 
ofrezca una pista para relacionar todo esto con la decisión de Mayorga de 
iniciar su carrera literaria tratando de forma explícita el exilio republicano 
de 1939 (Siete hombres buenos), algo que repite en La biblioteca del diablo 
y en El hombre de oro, siempre en torno a la figura del hermano, a la som-
bra del cainismo. La biblioteca del diablo transcurre en Ávila y la protago-
niza la mujer que mantuvo un diario entre 1936 y 1939, fechas en que des-
aparecieron sus hermanos. El hombre de oro presenta a tres hermanos cuyo 
diálogo está marcado por referencias a la Guerra Civil española. Estos y 
otros detalles parecidos nos tientan a conectar el deseo del General anónimo 
en Legión (quiere Arecuperar todo el territorio nacional –¿cuál? – palmo a 
palmo”) o el cementerio que es El jardín quemado (contiene las cenizas de 
recuerdos no explicitados) con una realidad histórica nacional determinada. 
Las conclusiones de Mijail Bulgákov en Cartas de amor a Stalin son alec-
cionadoras en este sentido. Ante la presión de su mujer, quien le instiga a 
emigrar, él insiste en permanecer en la Unión Soviética dado que, según él, 
los lazos que unen al autor con su público son irrevocables. Así se plantean 
cuestiones que son fácilmente aplicables al ámbito de la historia española: la 
conexión entre el escritor y su comunidad; los procesos de consagración o 
de canonización; el tema de la literatura nacional y su relación con la memo-
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ria colectiva. “La nación nos está mirando. No estamos solos” nos dice el 
General en Legión. “Nuestra patria es nuestro arte,” afirma uno de los her-
manos en El hombre de oro. Allí radica el significado de los teatros y las 
bibliotecas en la obra de este autor, especialmente en su calidad de “nacio-
nales.” Son nuestra memoria colectiva plasmada en un estilo propio, nacio-
nal. El espacio urbano en Mayorga comparte con la capital del país la condi-
ción de ser santo y seña –corazón, núcleo emblemático– de una nacionalidad. 

Y aún así, sigue siendo una capital tan ambigua como es arbitrario el 
signo literario, algo que Mayorga afirma claramente en El sueño de Ginebra, 
un monólogo en el que la protagonista resulta ser una mujer que es y no es 
Jacqueline Kennedy. Se identifica como mujer del presidente, recuerda el 
nefasto viaje en el descapotable y lleva un traje color rosa manchado de san-
gre. Tararea la música de Camelot, reconocidísimo emblema del matrimonio 
Kennedy durante su estancia en la Casa Blanca. Sin embargo, es identificada 
no por su nombre sino por el drama interior que se proyecta a través de su 
monólogo. Resume con precisión además el modo de hacer teatro de Ma-
yorga, por lo menos en cuanto a la correlación entre espacio y personaje se 
refiere:  
 

De pequeñas, mi hermana y yo cerrábamos los ojos y jugábamos a que 
cada lugar podía ser cualquier lugar. Pero no es verdad: yo no estoy aho-
ra junto al presidente, todos están mirando hacia mi lugar vacío.  
Nunca dejarán de mirarlo: mi lugar vacío. (Mayorga, El sueño de Gine-
bra) 

 
En el hermetismo de esta imagen, en fin, está la paradoja central: en la 

idea de un vacío visible. He aquí la cuerda que Mayorga tensa entre el signo 
y la idea, entre nuestro anhelo de certidumbre y la ambigüedad persistente. 
La ciudad de los parques, plazas y cafés en Animales nocturnos, el escenario 
nocturno del choque de culturas propiciado por el fenómeno de la inmigra-
ción, o la ciudad de los barrios del sur en Hamelin, donde halcones como 
Pablo Rivas parecen cazar a niños bajo el pretexto de un apoyo parroquial: 
todos son evocaciones y huecos que sugieren realidades mientras marcan 
ausencias y distancias. En la medida en que los espectadores los asocian con 
la realidad y dinámica de la (o una) capital del país, estos elementos recuer-
dan el teatro de vanguardias de los años 30: teatro que evoca la idea de una 
realidad (la Andalucía de Lorca, por ejemplo) y de situaciones (la infertili-
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dad de Yerma, por ejemplo), sin concretarlas con exactitud. El mundo tea-
tral de Mayorga     –como el de Lorca– se abstrae: como un mundo de ideas 
y de tensiones, de realidades posibles y situaciones probables, de “vacíos 
visibles” dentro de la imaginación de quien “dirige una última mirada” a 
“toda la ciudad” antes de marcharse de su despacho. 

Lo más importante en este sentido –lo más dramático, sensu stricto– es 
que la pederastia en sí se somete a la misma lógica. Insistimos: el drama de 
la pederastia en Hamelin existe principal –por no decir exclusivamente– en 
la imaginación de quienes sospechan, acusan e investigan. Así se expone al 
público, como un pretexto que se explota por razones que tienen que ver con 
la teatralidad en sí más que con ningún delito o crimen. He aquí la clave que 
nos aclara la relación que hay en Hamelin entre acción dramática, espacio 
escénico y subjetividad. Veamos ahora con detenimiento cómo funcionan 
estos esquemas dentro del argumento. 
 
La pederastia en el banquillo: las fronteras del silencio 
 

La cruzada de Montero contra Rivas gira sobre diálogos que, a medida 
que la acción se desenvuelve, esclarecen los objetivos fundamentales del 
juez, que son procurar una confesión al acusado y ganarse la complicidad de 
Raquel, la psicóloga que trabaja con Josemari. Mayorga evoca así una tradi-
ción que se remonta hasta la tragedia ática, cuando la retórica forense del día 
se plantea como modelo para el diálogo dramático, mientras que infunde en 
sus espectadores la sensación de que somos miembros de un jurado en la 
sala de un tribunal. Esto lo insinúa especialmente el Acotador en sus nume-
rosos apartes, cuando rompe la ilusión dramática dirigiéndose al público 
para orientarnos sobre asuntos de la producción (del juicio). En la práctica, 
el Acotador apela al criterio de los espectadores constituidos en jurado con 
toda la autoridad del director de escena, Andrés Lima, también intérprete de 
este papel quien, por ser quien es, está a caballo entre la realidad y la ficción, 
entre Madrid y Montero, entre el texto y su contexto. 

En el marco de tales efectos jurídicos y del correspondiente acercamiento 
de la platea y el escenario, Mayorga nos incita a sopesar, en términos reales, 
las pruebas que Montero expone en su primer careo con el acusado: “fotos 
artísticas” (20), un correo electrónico firmado por Rivas, con el seudónimo 
“Unicornio,” que cuando Montero se lo lee en voz alta incomoda visible-
mente a su autor. Así lo interpretan por lo menos Javier Gutiérrez (Montero) 
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y Guillermo Toledo (Rivas) en el montaje de “Animalario.” (El correo versa 
sobre el “momento sublime” transcurrido con “mi ángel,” [21].) A esto hay 
que añadir las declaraciones de Josemari –“me gusta [cuando Rivas me hace 
fotos]” (33); “[Mi padre] no sabe lo que quiere Pablo. Si lo supiese, no me 
dejaría ir con él” (66) – las 30 mil pesetas que Rivas les da a los padres del 
chaval –“nadie da nada por nada” afirma Gonzalo en su interrogatorio (61) – 
y la reacción de Rivas al concluir su primer encuentro con Montero: “Un 
solo favor le pido, señor juez: que mi madre no se entere. Díganle que estoy 
aquí por cualquier otra cosa” (25). Si el argumento se construye para tentar-
nos a creer a Montero y a condenar a Rivas, esa tentación será alentada en 
un principio por la fe absoluta de la psicóloga en el método científico, una fe 
que termina estrellándose contra la admisión de Montero –irónica, por cier-
to– de que, a falta de pruebas, todo esto al final no sea más que un “cuento,” 
por coherente y creíble que sea: 
 

Montero: Sólo tengo el testimonio de un niño. Los demás han negado. 
Unos dicen que nunca han estado en ese chalet. Otros, que nunca vie-
ron nada raro. Sólo tengo un niño, y los médicos no encontraron ras-
tros del abuso. Claro, que eso no significa nada. Pero a veces me pre-
gunto: ¿y si todo fuese un cuento? ¿Y si el niño se lo hubiese inven-
tado todo? 

Raquel: Sí, claro, los niños inventan. Los niños tienen amigos imaginarios, 
y enemigos que sólo existen en su fantasía. Pero hay criterios para 
determinar la coherencia de un testimonio. Para distinguir cuándo es 
verdad y cuándo es un cuento, como usted dice. Los profesionales 
llamamos a eso “evaluación de la credibilidad del relato.” 

Acotador: Silencio. (39) 
 

Como estamos viendo, la “coherencia” y “credibilidad” del “relato” se 
nutre en Hamelin del antagonismo nuclear –el de Montero y Rivas– y de la 
promesa de complicidad entre Montero y Raquel que gana importancia a 
medida que la relación entre el juez y la psicóloga va siendo una cantera de 
nuevas tensiones irresueltas. El giro definitivo en este sentido se produce tan 
repentina como misteriosamente en la declaración de desconfianza que Ra-
quel le espeta a la cara en la última escena, cuando Montero insiste en que 
ella le deje solo con Josemari: “No sé qué estás buscando, pero a mí no pue-
des engañarme” (79). Cae un silencio absoluto sobre las intenciones más 
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íntimas del juez tan pronto como esas intenciones se cuestionan, silencio 
que el misterioso abrazo final deja intacto:  
 

Acotador: Montero pone su mano sobre la cabeza de Josemari, la acaricia. 
Apoya la cabeza del niño sobre su pecho. Montero siente que el co-
razón late muy deprisa. 

Montero: Érase una vez una bella ciudad llamada Hamelin... 
Acotador: Telón. (79-80) 

 
El tal vez siniestro abrazo reafirma, en conclusión, el triunfo definitivo de la 
ambigüedad radical de la historia por encima de cualquier cuento coherente 
o verdad absoluta y por encima de cualquier postura ética determinante ante 
el espinoso tema de la pederastia, algo que “Animalario” transmitió con cla-
ridad en su interpretación escénica. En diferentes funciones, Alberto San 
Juan (Josemari) varió su reacción gestual a las caricias del juez con miradas 
que en algunas funciones sugirieron autocomplacencia, en otras enfado o, 
como puede apreciarse en la grabación del Centro de Documentación Tea-
tral, incertidumbre, desasosiego o tal vez angustia. El actor condensó así en 
su mirada final la fuerza de una ambigüedad que se proyecta en la imagen 
del espacio urbano, que avanza por la obra al hilo de la pesquisa del juez y 
que estalla en la acusación explícita de Montero, que tarda en producirse: 
[Montero (a Rivas)] “¿No le gustan los niños?” (47) 

Todo el entramado jurídico evocado hasta aquí se condensa en torno a 
esta pregunta concisa y escueta, en este momento cuyo dramatismo se acen-
túa gracias precisamente a lo que está en juego: la “coherencia” del “relato,” 
no sólo el del juez sino el de la obra en sí ya que la “coherencia” de obras 
como Hamelin deriva de cómo su autor resuelve tales coyunturas de transi-
ción y tensión –algo parecido a lo que ocurre con la peripecia clásica, ya que 
el argumento en la tragedia gira sobre ella– y de cómo los espectadores las 
juzgan, perciben y sienten. El distanciamiento psicológico o alienación 
brechtiana tiene por eso un peso especial en tales coyunturas. Las interven-
ciones del Acotador son el estímulo más obvio para dicho distanciamiento 
aunque el mismo efecto se apoya en varios aspectos del estilo de este drama-
turgo, quien suele rehusar sentimentalidades y subvertir de forma deliberada 
nuestra apetencia de patetismo que tales momentos posibilitan. Me refiero a 
los frecuentes cambios de lugar y el mayor número de personajes, todo lo 
que denota la preferencia de Mayorga por un argumento bastante más com-
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plicado –piénsese por ejemplo en el desdoblamiento de la acción entre la 
vida profesional y privada de Montero– y por un ritmo bastante más dinámi-
co que el que se asocia con el realismo psicológico. Son factores que pueden 
relacionarse además con la atención de Mayorga hacia la teatralidad en sí 
como fenómeno dramático, no sólo mediante las intervenciones del Acota-
dor sino en el estratégico momento de su autodefensa cuando Rivas, cual 
acotador, escudriña la actuación del juez acusador:  
 

Rivas: Ya le he dicho que no son pagos. Ya le he dicho... 
Acotador: Silencio. 
Rivas: ¿Fue así con Josemari? ¿Le repitió la pregunta hasta que él con-

testó lo que usted quería que contestase? 
Montero: ¿Me está interrogando? 
Rivas: ¿Es ése su método? Pregunta cien veces lo mismo, mil veces, las 

que haga falta hasta obtener la respuesta que quiere oír. Supongo que 
con un crío será bastante fácil, sobre todo si está asustado. A un crío 
asustado bastará con hacerle diez veces la misma pregunta (45; énfa-
sis mío).  

 
Para el drama de la pederastia en el contexto histórico actual y en este mo-
mento preciso de la acción, son profundas las implicaciones de esta mezcla 
de impulso metateatral y retórica forense. Si ese drama se desenvuelve ex-
clusivamente en la mente de Montero, como Mayorga nos señala, es porque 
el dramaturgo lo supedita “creíble” y “coherentemente” a otro que tiene más 
que ver con los mecanismos y estrategias del poder –vigilancia, dominio y 
control– o con los “métodos” de gestión o de interpretación, como diría Ri-
vas, que definen la dinámica social y política del mundo de hoy. Mayorga se 
sirve por eso de la fuerza metafórica de la teatralidad para demostrarnos, sin 
tapujos, que estos mecanismos y estrategias son esencialmente lingüísticos. 

En el ambiente representado en Hamelin, las cuestiones de autoridad se 
centran inevitablemente en la relación adulto-niño, algo que resalta con niti-
dez y dramatismo gracias no sólo al protagonismo del niño dentro del en-
tramado social sino al protagonismo del lenguaje en la esquematización de 
este Hamelin metropolitano. Como ya hemos señalado, los silencios de Jo-
semari forman una especie de vacío que no sólo Montero sino Raquel tam-
bién invade con las palabras manejadas por ellos conforme a sus propios 
intereses. El idioma se convierte así en algo como una red en la que el niño 
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queda envuelto, tapado incluso. El Acotador nos lo explica así, glosando los 
términos empleados por la tenaz defensora de las instituciones públicas (Ra-
quel): 

 
Montero: Es él [Josemari] quien [solicita ver a su padre]. ¿Qué plazo te 

parecería razonable? 
Raquel: El tiempo que el paciente necesite para reconstruir su proyecto 

de vida. 
Acotador: “Proyecto.” Está hablando de un niño de diez años. “Proyec-

to.” La palabra debería retumbar en el teatro. Palabras: “Escuela 
Hogar,” “Dirección General de Protección de la Infancia,” “Derechos 
Humanos.” Ésta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma 
y cómo enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue 
hablando. No dice “familia,” dice “unidad familiar.” No dice “Jose-
mari,” dice “paciente.” Raquel sigue hablando y Montero mira por la 
ventana. En la acera, unos niños juegan al fútbol. Montero se fija en 
uno que no participa en el juego. Montero desearía romper la ventana 
para ver mejor o para respirar. (57-58) 

 
Emergen así tarde en la obra consideraciones que hasta aquí sólo pode-

mos inferir gracias a la dinámica social: el silencio de Josemari y las dificul-
tades que los habitantes del sur (los padres de Josemari) experimentan en 
presencia de los “profesionales,” como diría Raquel, que habitan el centro 
geográfico y neurológico de la ciudad. Así quedan temáticamente entrelaza-
das las relaciones de poder y las estrategias lingüísticas. Los unos, se sobre-
entiende, defienden su individualidad –y con ella, su autonomía o autoridad 
local– en un ámbito en el que las personas son identificables (“Josemari”). 
Los otros se apoderan del idioma como instrumento de vigilancia y control 
institucional sobre la vida de los que difícilmente tienen acceso al centro, a 
la palabra oficial o (figurativamente hablando) capital, y que desde allí son 
percibidos como clasificables (“pacientes”). El que Montero se oponga a la 
petición de Paco de ver a su hijo en la penúltima escena, apropiando los 
términos empleados antes por la psicóloga no sólo sella una complicidad 
nutrida por una capitalidad compartida. 
 

[Montero a Paco] Haga una nueva solicitud. Pero no puedo prometerle 
nada. Tenemos que estar seguros de que los improbables beneficios no 
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sean mayores que los posibles daños. En la fase del proceso en que nos 
hallamos, ese encuentro podría perjudicar a Josemari. Y es en él, en Jo-
semari, en quien tenemos que pensar. En su proyecto de vida. (75; énfa-
sis mío)  

 
Sugiere, como el lenguaje que Montero y Raquel comparten sugiere, que esa 
capitalidad es, en el fondo, una condición congénita entre los que conviven 
en el centro, un virus –por “enfermo”– del que apenas son (somos) cons-
cientes. 
 
Capitalidad, globalidad  
 

La decisión de Andrés Lima de incorporar en su producción la canción 
de Michael Jackson “Wanna Be Startin –Somethin–” (1982), con el reparto 
entero imitando los movimientos de su célebre “moonwalk” (interludio entre 
los cuadros 1 y 2), es un guiño crucial al marco histórico –jurídico e institu-
cional– que pesa sobre la puesta en escena de Hamelin y que “Animalario” 
nos invita así, en su lectura escénica, a considerar en conclusión, en relación 
a las nociones de capitalidad, autoridad e idioma ya planteadas. En agosto 
de 1993 la prensa empieza a informar acerca de las investigaciones policia-
les y los posibles cargos contra el cantante, tema que en enero de 1994 Jack-
son resuelve fuera del tribunal. En diciembre de 2003 los cargos sí se mate-
rializan con un juicio que, según el New York Times, promete ser el “más 
espectacular” en años4 y que se resuelve a favor del acusado en junio de 
2004. La curiosidad del público fue estimulada y nutrida al parecer por una 
prensa que aprovechó al máximo lo que el acontecimiento tenía de deslum-
brante: la comparecencia en desfile de estrellas del mundo del cine y de la 
música, el casamiento de Jackson con la hija de Elvis Presley (abril de 1994) 
y el uso que Jackson hizo de importantes programas de la televisión para 
defenderse ante el público. Que el New York Times (Mydans) haya decidido 
informar sobre la “morbosa especulación de la prensa” nos parece, cuando 

                                                 
4 “Michael Jackson was booked on charges of child molesting, beginning 
what promises to be one of the biggest legal spectacles in years” (Broder; 
énfasis mío). 
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menos, irónico.5

Mientras seguía el espectáculo Jackson en California sus brillos empeza-
ron a reflejarse en el escenario de la jurisprudencia internacional. El mismo 
año en que concluye el primer “caso Jackson” –1994– se aprueba en el esta-
do de New Jersey la primera “ley Megan” que exige que las autoridades 
identifiquen públicamente el domicilio de personas con antecedentes en de-
litos sexuales (“sex offenders”). La ley se incluye en el código penal nacio-
nal dos años después. En agosto de 1996 se celebra en Estocolmo un con-
greso dedicado al turismo sexual y abuso de menores, acontecimiento que 
fomenta el debate público en la prensa española sobre la conveniencia de 
reformar el código penal nacional. Tal reforma se efectúa en 1999, cuando 
los artículos tocantes al “acoso sexual” y a la “corrupción de menores” se 
incluyen en el primer capítulo –“De las agresiones sexuales”– del título VIII 
–“Delitos contra la libertad e indemnidad sexuales” – del código de 1995 
(“Ley Orgánica”). Esto ocurre, cabe recordar, cuando la atención hacia las 
redes de pederastas se acrecienta en la prensa nacional. 

Mientras Hamelin sigue en escena y a raíz del juicio Jackson, desde el 
New York Times (Glater) empiezan a cuestionarse las conexiones entre el 
mundo del espectáculo y el sistema penal, entre la celebridad y la justicia.6 
El artículo apunta en síntesis a una problemática que tiene un peso contex-
tual indiscutible para esta pieza y que Montero invoca cada vez que cita a 
los periodistas recordándoles que “esto no es una rueda de prensa” (13, 41). 
La acción dramática se convierte así en algo como la pipa de Magritte o, sin 
ir más lejos, como la mujer de Un sueño de Ginebra y los demás personajes 
de Juan Mayorga quienes se revelan por lo que no son: una imagen invisible, 
el perfil de una ausencia, una representación sin más. Al final, dada la falta 
de postura ética en Hamelin ante la inquietante cuestión de la pederastia –
¿un guiño indirecto hacia la insistencia, entre sociólogos y antropólogos, en 
que “sexually appropriate behaviour is a socially constructed phenomenon” 

                                                 
5 “After more than a year of investigation, accompanied by lurid speculation 
in the press, prosecutors said today that they would not file child molesta-
tion charges against the pop superstar Michael Jackson” (Mydans). 

6 “The acquittal of Michael Jackson on all counts against him has prompted 
a debate once again of what role celebrity plays in America's criminal justi-
ce system” (Glater). 
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(Kincaid 14), aun cuando se trata de relaciones entre adultos y niños?7 – la 
denuncia del idioma en Hamelin, por contundente, resalta aún más. La in-
clusión en la versión escénica de guiños al plano de lo global desplaza el 
tema de la autoridad hacia ese plano a la vez que subraya el papel de la glo-
balización del mundo actual como una especie de cantera donde el lenguaje 
en cuestión –institucional, público, colectivo o, como hemos dicho, capital– 
y los correspondientes códigos de pensamiento y conducta se gestan. El len-
guaje se escenifica en Hamelin estos términos, como un palimpsesto vivo, 
con todos los códigos acumulados de sistemas de vigilancia y estrategias de 
dominio y control que nos organizan, que nos definen como sociedad mo-
derna globalizada y que nos encierra en un imperceptible juego de compli-
cidades, también globales y muy a pesar nuestro. Su signo primordial en 
este sentido es, paradójicamente, el niño Josemari, quien se coloca en el cen-
tro de la escena –en el centro del universo ampliamente configurado por 
Mayorga y Raquel; en el centro de dichos sistemas, estrategias y complici-
dades– con toda la elocuencia de su silencio y con todos sus traumas imagi-
nables, como una imagen viva de la (inter)textualidad de nuestro tiempo, 
como un inquietante recuerdo de lo que la globalización ha enterrado. 
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