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Por el amor de arlequín: heroísmo y
farsa a PrinciPios del siglo XX

Bernardo antonio gonzález

el protagonismo que arlequín desempeña en la producción cultural euro-
pea de principios del siglo XX, confirmado por una amplia gama de artistas y
escritores mayores y menores, es un fenómeno histórico que, como tantos del
momento, denota raíz y ruptura. como se ha señalado varias veces y de tan-
tas maneras, se trata en realidad de la culminación de un proceso secular. el
marcado interés por arlequín en el período de vanguardias emerge al parecer
de la creciente presencia del imaginario del circo y de la farsa popular en la
cultura europea—y de la amalgamación de estos dos lenguajes o mundos—a
lo largo del siglo XiX (eguizábal; reff; starobinski). la confusión en la corte
novecentista de lo que los aldeanos de antaño discernían de forma espontá-
nea—la identidad, procedencia y naturaleza de payasos, bufones, saltimban-
quis y de los diversos personajes de la legua—llega a su extremo justamente
cuando la feria como recinto teatral de improvisaciones, caída ya en desuso,
se replantea como símbolo de las tradiciones perdidas. Por eso resultan tan
significativos los intentos de recuperación del teatro popular ambulante de
alejandro casona y de federico garcía lorca en el marco de la segunda
república, éste frente a “la Barraca”, aquél en las misiones Pedagógicas.
estas y otras iniciativas semejantes recuerdan que, desde comienzos del siglo
XX, lo popular se concibe no sólo como un espacio de reflexiones liminales
sobre lo “insólito” y lo “extravagante”, como había sido el caso desde goya
(eguizábal 17), sino como la evocación idealizada de una burguesía que
sueña mundos lejanos, con o sin nostalgia, pero siempre por motivos estraté-
gicos más o menos implícitos. algo como la tendencia en estos años a fabri-
car “tradiciones”, documentada por eric hobsbawm (hobsbawm y ranger).
si como insiste starobinski el melancólico Pierrot es el bufón de preferencia
en el siglo XiX, su sustitución por—o amalgamación con—arlequín al pasar
del XiX al XX le convierte a este último en un signo primordial de ruptura
(20-22)1. el grado de dominio que arlequín ejerce en los albores del nuevo
siglo, con sus galas de modernidad, transforma al truhán bergamasco no solo
en un factor culminante del proceso histórico en cuestión, sino en un emble-
ma privilegiado de la estética vanguardista. situado como está a caballo entre
los polos del lema “tradición y modernidad” tan querido por los críticos, arle-
quín parece señalar la fe del artista-arcángel de la modernidad en el papel
rejuvenecedor y en la promesa de redención que el primitivismo podría supo-
ner para una civilización en declive.2



las implicaciones de este fenómeno para la estética teatral en la españa
del período pueden aclararse a la luz de cierta insistencia generacional en
relacionar el género arlequinesco—si no arlequín en sí—con la figura del
héroe y con nuevas conceptualizaciones del heroísmo. concretamente, el
que intelectuales del peso de ramón maría del Valle-inclán, cipriano de
rivas cherif y Jacinto grau coincidan en torno a 1920 en plantear la farsa
como arma de asalto contra el heroísmo clásico subraya la importancia
coyuntural de un paradigma estético e ideológico de larga elaboración e
innegable envergadura. el más sonado de los casos es la archicitada defini-
ción del esperpento que max estrella emite en la duodécima escena de
Luces de bohemia—la deformación grotesca de los “héroes clásicos” que
“han ido a pasearse en el callejón del gato” (132)—donde el estrafalario
poeta ciego encuadra el problema precisamente como el efecto o la conse-
cuencia de algo: los héroes ya “han ido”; el proceso consagrado está. en bre-
ves palabras max armoniza las numerosas alusiones, explícitas o implícitas,
que se encuentran dispersas al hilo de su carnavalesco periplo por la bohe-
mia madrileña—el Borracho vitorea los “héroes del dos de mayo” en medio
de una revuelta callejera (38); max recuerda (dos veces además) la amistad
que le unía al ministro “en los tiempos heroicos” (92, 93)—y que se plas-
man en toda la plasticidad paradójica de un max-hermes que, en su gesto y
diálogo, sacraliza lo estrafalario. no hay que olvidar aquí la vinculación
entre max y la tradición romántica (decimonónica) del artista decadente
(greenfield 223), algo que, como veremos, crea un eslabón teórico entre él
y arlequín. en sus funciones de mesías, el hodierno hermes—el dios clási-
co de la religión que profetiza la “revolución cristiana” moderna (19)—
evoca en el marco de la farsa vanguardista y desde su decadencia artística
paradójicos ecos de heroísmos primitivos planteados por el más allegado de
sus admiradores, rivas cherif, precisamente cuando Luces de bohemia apa-
recía por entregas en España (del 31 de julio al 23 de octubre de 1920),
revista co-dirigida por él (rivas). en La Pluma, otra que rivas editaba, el
crítico plantea de manera explícita una correlación esencial entre arlequín,
charlot y don Juan, “tipos cómicos universales” y héroes de un “espectácu-
lo de pasión” que, según rivas, prometería catarsis para la civilización
moderna (“en el espectáculo de cuya pasión purgue la humanidad”) y reden-
ción para el arte, en calidad de “puro” (“mantener el fuego sagrado del arte
puro”; 119).3 sus ideas hacen eco de importantes reflexiones de Jacinto
grau, quien aprovechará en El Señor de Pigmalión (1921) y El burlador que
no se burla (1927) el “vitalísimo empuje” del mismo “héroe-arquetipo” don-
juanesco (“ante la figura de don Juan” 592) como estímulo para promocio-
nar su particular fórmula de renovación escénica. “¡triste sino del hombre
héroe, humillado continuamente hasta ahora, en su soberbia, por los propios
fantoches de su fantasía” (586): son estos los términos con los que el héroe
caído que es Pigmalión, a punto de ser rematado por el “tonto” (Juan) de su
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propia fantasía, glosa, desde la farsa y en nombre de la renovación teatral, la
tragicómica esencia del nuevo heroísmo promulgado por rivas, Valle y
otros. la declaración de Pigmalión constituye, en fin, una referencia parti-
cularmente esclarecedora de la estética elaborada desde comienzos del siglo
en la que el papel de arlequín es, cuando menos, singular, por no decir defi-
nitivo. 

la singularidad de arlequín resalta en primera instancia y especialmente
gracias a las conocidas contribuciones de los artistas y escritores de escala
mayor: Picasso, gris y dalí, Benavente, Baroja, Valle-inclán y lorca. Para
ahondar en la dinámica del momento, no menos importantes son los escrito-
res de trinchera, de diversa índole y procedencia, que trabajan en diferentes
géneros y medios y que, en cierto modo, forman los cimientos olvidados de
un fenómeno capital. en 1908, por ejemplo, el filósofo adolfo Bonilla y san
martín, discípulo de marcelino menéndez Pelayo, publica en madrid su Pro-
meteo y Arlequín al mismo tiempo que está preparando su Historia de la filo-
sofía española. en clave de teatro lírico-musical y siempre en la capital
española, manuel soriano y luis falcato estrenan su “juguete” El Arlequín
en 1909, y antonio lópez monís su “fantasía” La venganza de Arlequín en
1918. en el ámbito rioplatense, el montevideano otto miguel cione publica
su Arlequín en la colección “teatro uruguayo” en 1912, mientras que el
bonaerense roberto cayol saca Una broma de Arlequín en 1921. una nota
especial merece la publicación por estos años de dos traducciones del reper-
torio universal: el Arlequín rey, del austríaco rodolfo lothar (rudolph spit-
zer), adaptado a la escena española por luis París (1903), y Arlequín el sal-
vaje, pieza de 1721 del dramaturgo francés ilustrado louis-françois delisle
de la drevètiere, traducida al castellano y publicada en la serie anarquista
“Biblioteca tierra y libertad” de Barcelona. contra el telón de fondo cons-
tituido por estas y otras obras más o menos menores, en verso o prosa, y por
varias colecciones editoriales, revistas y periódicos que llevan “arlequín”
por o en el título, se destacan las contribuciones de los dramaturgos de más
peso: Los intereses creados de Jacinto Benavente (1908), La Marquesa
Rosalinda de Valle (1912), Arlequín, mancebo de botica de Pío Baroja
(1926) y, en catalán, el Arlequí vividor (1912) del fundador del teatre intim
de Barcelona, adrià gual. son estos los años, insistimos, en que Picasso,
además de Juan gris, se ocupa del truhán con singular fervor. en su conjun-
to, estas obras anticipan la última salida del bufón antes de la guerra civil—
el colofón del proceso histórico en cuestión—en Así que pasen cinco años,
Viaje a la luna y El público, obras que, como se sabe, garcía lorca nunca
logró ver escenificadas (o filmada en el caso de Viaje a la luna). 

con todo podemos ver en arlequín un motivo determinante dentro del
tejido artístico y literario, casi dos continentes de ancho y tres décadas de
largo, en el que el desenmascaramiento de los idealismos clásicos se acoge
ampliamente entre los intelectuales y artistas como una especie de cometido
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generacional. arlequín puede leerse en este contexto como un signo errante,
cultural en el pleno sentido, un espacio privilegiado de reflexión sobre esos
idealismos en general y sobre el heroísmo en particular. como tal, la figura
se presta a tres vías de interpretación. 

en primer lugar, arlequín señala un nuevo equilibrio en la dialéctica
eros-tánatos. si rivas lo celebra, zorrilla lo anticipa en la conexión que él
desarrolla entre el “vitalísimo empuje” del transgresor sexual (palabras de
grau) y el mundo del carnaval del que el enmascarado tenorio emerge, en
la primera escena de su pieza. en varias de las obras citadas “las letras” de
la pasión vital se contraponen filosóficamente a “las armas” de la muerte en
nombre de arlequín enamorado. es en esta condición que el truhán encarna,
simbólicamente, la irreverencia frente a la autoridad de los “héroes clási-
cos”, la actitud iconoclasta generacional ante las jerarquías tradicionales.

a su vez y en segundo término, arlequín se identifica con los nuevos
modelos epistemológicos que el impresionismo (en arte) y el naturalismo (en
literatura) auguran. 

el característico traje de rombos con el que arlequín se blinda—sus galas
son su mejor escudo—convierten la policromía en sí y sus valores corres-
pondientes—heterogeneidad, mutabilidad, labilidad (Bois 19-22)—en metá-
fora visual del perspectivismo que el arte nuevo capta, proyecta y fomenta
mediante sus formas, técnicas y estilos innovadores e imaginativos. el bufón
viene a representar por eso el coyuntural dominio de la perspectiva sobre lo
percibido, de lo íntimo sobre lo público, de las sensaciones sobre el mundo
empírico. 

Por último, cerrado el vínculo entre arlequín y las epistemologías que el
arte nuevo genera, será fácil dar el paso definitivo a la correlación entre el
bufón y el arte en sí. de hecho, en la obras que vamos a analizar, el protei-
co truhán se convierte en un signo primordial de la tendencia “meta-”—o
del arte por el arte—que es fundamental en las vanguardias literarias y artís-
ticas. 

en realidad y como ya hemos sugerido, el marco de referencia que esta-
mos planteando tiene su origen en las correlaciones desarrolladas en el siglo
XiX entre el mundo del carnaval y la marginada figura del artista decaden-
te o bohemio. “depuis le romantisme—afirma Jean starobinski—le buffon,
le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et volontaire-
ment déformantes que les artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de
la conditions de l’art. il s’agit là d’un autoportrait travesti, dont la portée ne
se limite pas à la caricature sarcastique ou douloureuse” (7).4 el mismo crí-
tico no es menos contundente en sus reflexiones sobre la dimensión históri-
ca del problema, en términos que son especialmente reveladores en cuanto
al tema del heroísmo: “si la ‘peinture d’histoire’, qui règne incontestable-
mente jusqu’au milieu du XiXe siècle, apporte une illustration imaginaire à
des textes glorieux (épopée, tragédie, chroniques nationales, etc.), la pein-

228 Por el amor de Arlequín: Heroísmo y farsa a principios del siglo XX



ture des fastes du cirque et de la foire, en revanche, ira se pourvoir d’images
prise sur le vif: le rôle de la nouvelle littérature aura été surtout de poétiser
ces images, de les douer d’une valeur affective, d’une signification quasi
allégorique”.5 el crítico concluye entonces que “le royaume autonome des
qualités plastiques” (“el reino autónomo de las cualidades plásticas”) del
circo y de la farsa se erige como el nuevo “lieu de vérité” (“lugar de la ver-
dad”; 11-12). el reino reconstruido así por starobinski llega a suplantar las
palestras clásicas de la gesta heroica—nación, patria, historia—en un pro-
ceso que es análogo y que se desenvuelve simultáneamente a la emergencia
del artista decadente en la popular “novela de artista”. el desgarro, la esci-
sión y la ruptura relacionados con este nuevo protagonismo se mezclan con
cierto utopismo que, según nil santiáñez-tió, transmiten “anhelos trascen-
dentales y religiosos” de un mítico pasado ideal. algo parecido a la “purifi-
cación” redentora, estética a la vez que moral, concebida por rivas. todo lo
que podría relacionarse con el lenguaje de la auto-reflexión constante, con
la literariedad en sí (“le royaume autonome des qualités plastiques”), con la
máscara, en fin.

sucumben así los viejos ideales y héroes clásicos ante la fuerza arrolla-
dora del reino de los simulacra, algo que nos recuerdan Valle, grau y otros
artistas y escritores que, arlequinizados o no, se entregan en su revolución
artístico-intelectual al perspectivismo muñequil o infantil que es propio de
la farsa. son paradigmáticos en este sentido los términos con los que Pig-
malión introduce las creaciones de su fantasía a los incrédulos empresarios
y al donjuanesco duque: “a mis muñecos, cuando trabajan, hay que verlos
a distancia y con ojos de niño, que es la mejor manera de ver el arte” (500).
aunque la advertencia de este “nuevo Prometeo” (501) plantea la base
filosófica sobre la que los espectadores juzgaremos la transgresión del
duque-seductor y la del propio Pigmalión—ni el uno ni el otro ha sabido
mantener las distancias—resuena en ella una especie de manifiesto que
tiene ramificaciones importantes para la estética del momento: la distancia
infantil como base de un estilo nuevo, portador a su vez de una nueva epis-
temología. Pigmalión ofrece así una elocuente síntesis de la estética de las
máscaras de gordon craig, de la alienación brechtiana o de la formalista
ostranenie (desfamiliarzación) de Viktor shklovsky. Picasso confesó que
tardó años en aprender a dibujar como un niño. miró nunca lo olvidó ni dejó
de hacerlo. con su estreno en 1928, Pigmalión parece evocar todo un pro-
ceso que arranca con los primeros arlequines del siglo, cuando los de Picas-
so son todavía color rosa y cuando Pérez galdós, cantor de episódicas sagas
nacionales, ofrece en Aita Tettauen sus crepusculares reflexiones acerca de
la gesta dominante del momento—la guerra de áfrica—que, enmarcadas
como están por la mirada infantil, anticipan el paradigma que Pigmalión
recordará 20 años después. 
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fig. 1: mariano fortuny marsal, “la batalla de wad-ras” (1860-1861).

en realidad, mariano fortuny ya empezó a desdibujar los perfiles de la
hazaña marroquí cuarenta años antes (1860-62), en “la batalla de tetuán” y
“la batalla de wad-ras” (fig. 1) y en sus estudios correspondientes (Fortuny
98-111), en un estilo que comunica distancia y desgana ante los encargos de
heroísmo patriótico pactados entre él y la diputación de Barcelona.6 diferen-
tes planos panorámicos de la guerra que transmiten la perspectiva lejana de
Juan santiuste, el recién llegado testigo en la novela de galdós, son el mejor
correlato en prosa del testimonio oficial y del sentir personal de fortuny, en
cuyos lienzos se plasma la misma “espectacularidad nebulosa” que galdós
proyecta, oficiosamente, en su novela. la frecuentemente citada “nube” que
parece desfigurar todo—en una de las numerosas referencias, santiuste ve
áfrica “[envuelta] en nube de tristeza” (54)—y las correspondientes nociones
de heroísmo quedan supeditadas a la melancólica conciencia de quien así lo
ve: la del bélico cristiano Juan santiuste, es decir, quien se ‘orientaliza’ al
pacifismo bajo el nombre bíblico de yahia y quien goza de una singular y muy
simbólica asociación con el niño Vicentito halconero ansúrez, hijo de sus
amigos madrileños. 

y cuando, por la declaración de guerra, desenfundó santiuste la trompa y
empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con admiración, lucila
[ansúrez] se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su
seno escondía con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía
en los ojos del niño doliente como en los labios de otro niño grande que juga-
ba con el romancero. (30; énfasis mío)

la espectacularidad de la gesta nacional se representa así mediante una
especie de imaginación infantil bicéfala. la perspectiva infantil es comparti-
da por santiuste, quien vive en directo los acontecimientos, y el niño con
quien santiuste sueña, desde marruecos. se trata del niño, no hay que olvi-
darlo, quien recrea los movimientos del ejército nacional desde madrid, gra-
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cias a los testimonios epistolares de santiuste, en el teatro de sus soldaditos
de plomo. la melancolía del primero y la dolencia del segundo no hacen más
que fortalecer el simbólico pacto que los une y que queda envuelto en aires
de “espectacularidad”. 

en uno y otro caso, la experiencia de la representación de por sí amén de
los instrumentos con que se testimonia—cartas, juguetes, autómatas, los dis-
fraces orientalizadores materiales y discursivos del proteico santiuste y del
muladí impostor gonzalo ansúrez—se ostentan lo mismo que un arlequín
que, además de evocar el reino de las fantasías, se escenifica, en las piezas del
período, en su función de puente lábil entre la realidad y los ámbitos imagi-
narios o irracionales. en La venganza de Arlequín de antonio lópez monís,
cual barquero mitológico, el truhán conduce a los niños de la familia burgue-
sa, de noche, como si en un sueño, a un fantástico bazar de muñecos—incon-
fundible el parecido con grau—donde ejercita su poder de demiurgo. “la jus-
ticia en mis reinos es cosa muy formal”. insiste, mientras conjura a sus com-
patriotas muñequiles—los “fantoches de [su propia] fantasía” diría grau—
para imponerle a la “niña mala” su castigo ejemplar. en los ámbitos del texto
que transcurren bajo el hechizo de arlequín, se demuestra obviamente que la
conciencia matriz de la ficción no es de este mundo, algo que se proyecta tam-
bién en La Marquesa Rosalinda de Valle. su arlequín presenta al marqués la
“pobre comparsa” identificándose como quien la gobierna (52). consigue en
nombre de su cuadrilla el permiso de montar el tablado en el idílico jardín del
palacio—penetra así las interioridades secretas e íntimas, metafórica y lite-
ralmente—y llega así a encarnar la experiencia teatral en su dimensión global
y más honda: “tengo una farsa de la vida mía”, una “bella mentira” (52, 42).

que arlequín sepa o pueda cruzar las fronteras por él mismo establecidas
es un hecho consabido. lo interesante será contemplar la medida en que los
dramaturgos lo resaltan. son especialmente significativas las repetidas corre-
laciones entre arlequín y esos momentos textuales—prólogos, epílogos,
monólogos, soliloquios y apartes—que dramatizan la frontera entre público y
farsantes, tal y como ocurre en Baroja, cayol, cione, grau y Valle. en la obra
de estos y tantos más, los lindes del texto se proyectan por lo que son—el
encuadre de la ficción—con arlequín—o algún leal servidor suyo (como
crispín en Los intereses creados)—apuntando con el dedo el lugar de nuestro
tránsito entre un espacio y otro. el arlequín de cayol, cual director de esce-
na, nos orienta en el prólogo con advertencias que suenan a didascalia acerca
de la calidad alegórica de la obra: “mis animalitos de hoy . . . vestirán de seño-
res por no darse a conocer; la mueca irracional irá por dentro, y sólo en sus
palabras y en sus hechos mostrarán lo [animales] que son” (3). en las últimas
palabras del Arlequín de cione, marcelo, un psicópata que adolece de ilusio-
nes nihilistas de superhombre nietzscheano, ostenta la “careta” que es su
puerta entre la razón y la irracionalidad y la losa pirandelliana, al final, de su
carcelaria identidad: acaba por matar a su propio padre e hijo. en clave más
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alegre y al igual que sus tatarabuelos cervantinos chirinos y chanfalla, el
arlequín de Valle, sembrado el caos, abandona finalmente el retablo de sus
propias maravillas para enfilarse por los caminos de la realidad, ostentando de
paso los artilugios de su oficio y planteando la sugerente correlación, en rima
e idea, entre el encuadre del artificio teatral (“telón”) y su propio “corazón”:

[dejando colgada su] careta
en una rama de laurel,
y si me torno a la carreta,
es porque acaba mi papel.
ya está sonando la campana
el asistente del telón,
y he de dejar para mañana
el mostraros mi corazón. (183; énfasis mío)

el “vividor” arlequín de gual, un auténtico titiritero, burla los límites de
su textualidad con mayor insistencia y, quizá por eso, con el máximo efecto
cómico. lo hace manejando exageradamente y con impunidad los hilos de su
primo Pulchinela, en nombre del amor y del dinero. los puntos de tránsito
entre realidad y ficción y entre escena y escena se plasman en la careta de
quita y pon con la que el arlequín catalán franquea las puertas giratorias de
sus engaños y mentiras. los términos en que él se despide de su “respectable
públic”, llamando la atención al “fingiment” y a las “diablures de l’ofici”,
designan su parentesco con los poetas y directores que por el mismo arte de
birlibirloque prologan, epilogan, glosan y así engloban El retablillo de don
Cristóbal así como las fantasías de don Perlimplín y de la arisca aunque pro-
digiosa zapatera: 

i ara, respectable públic, no’ns prenguis pas per altri, tot ha sigut come-
dia, fingiment. som gent honesta; vivim de lo que fem y ensenyem el bé a
través les diablures del l’ofici. no’t fiis mai de cortesíes fòra de mida; de
vanitosos tontos ni d’encobertes verges. aquesta es la lliçò d’avui. la farsa
s’ha acabat. mercès i fins a una altra. (56)7

Por eso es significativo que el desfile de arlequines que nos concierne
aquí desemboque en el debate entre el Prestidigitador y el director, al final de
El público de garcía lorca, obra que denota el punto más álgido de las van-
guardias escénicas. las sucesivas transgresiones que estructuran el “teatro
bajo la arena” que el director ha osado proponer y que él y el Prestidigitador
analizan al final de la obra de modo retrospectivo, las mutaciones que el
director ha sufrido bajo la tiranía de los espejos que transforman ya no sólo
imágenes (como hacen los “cóncavos” de Valle) sino identidades, las másca-
ras increíbles que señalan las escalas de nuestro rumbo hacia el “verdadero
teatro” de los “deseos ocultos”, las fronteras interiores, en fin, que delimitan
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y organizan la experiencia dramática y nuestra percepción de ella: todo esto
convierte la acción de esta obra en la culminación de una tradición genera-
cional. las fronteras corresponden en El público a los marcos, ventanas, espe-
jos o biombos que se nos van abriendo en el primer cuadro, a medida que se
franquean las sucesivas puertas una tras otra para dejar paso libre al quid del
argumento:

[el director al criado] ¡abre las puertas!0... que pase [el público] (120, 122)
[hombre 1 al director] Pero te he de llevar al escenario quieras o no quie-

ras. ... ¡Pronto! ¡el biombo!... Pasad adentro, con nosotros... detrás del biom-
bo (125-26)

[el director, mientras los caballos suenan trompetas] Podemos empezar
(129)

fig. 2: el director (alfredo alcón) con el traje de arlequín (asunción sánchez)
en El público, de federico garcía lorca.  dir. por lluís Pasqual. estrenado en el tea-
tro fossati de milán, 10 de diciembre de 1986, y en el teatro maría guerrero de
madrid, 17 de enero de 1987.

el último umbral antes de llegar a la tumba de Julieta, escenario subterrá-
neo de los deseos ocultos, es el oscuro “pozo profundo” por el que hombre 3
nos invita a pasar. como punto de referencia, recuérdese que la protagonista
en Yerma evoca la misma imagen—“ahora que voy entrando en lo más oscu-
ro del pozo” (98)—justo antes de entregarse a su determinación más irracio-
nal, la de matar finalmente a “su propio hijo” en forma de su marido Juan. la
comparación interesa más por lo que no encontramos en el pozo de yerma:
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los disfraces y caretas de una labilidad identitaria—el “traje de arlequín”,
por ejemplo—que denota la realización de deseos ocultos.8 la intransigencia
identitaria—la ausencia del doppelgänger que lorca perfila en El público
(fig. 2) y en ciertos dibujos del período (fig. 3) es, sencillamente, la tragedia
de yerma. que después de salir del pozo/tumba el hombre 1 (figura íntima-
mente relacionada con el director) recuerde los artilugios de la farsa desde
una perspectiva externa—“mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir
verte desnudo” (156)—no hace más que enmarcar el imaginario descenso, a
manera de una ventana, en los círculos concéntricos de su propia imagina-
ción.

fig. 3: federico garcía lorca, “el joven y su alma” (1926).

según cuentan los historiadores, la representación de la ventana como
metáfora visual de la pintura (del artificio pictórico) es tradicional. en su
sugerente estudio, Brigitte léal (33-35) analiza el marcado interés de Pablo
Picasso por esta metáfora a partir de 1917, momento en que el artista demues-
tra un interés análogo por imágenes—cortinas y telones—que representan el
artificio teatral. la coincidencia entre esto y la vuelta de arlequín a los lien-
zos del pintor malagueño, prácticamente ausente durante su fase cubista, tiene
profundas implicaciones para nuestra interpretación de esta figura como fenó-
meno histórico. la labilidad singular que el bufón exhibe en el teatro al cru-
zar fronteras textuales y al abarcar en su palabra y gesto platea y escenario
recuerda las ventanas que en los cuadros de Picasso “condensan el espacio
interior y exterior en un solo continuo” (léal 32). de ahí la importancia de la
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serie de naturalezas muertas que Picasso realiza en san rafael (francia), en
1919 (figs. 4 y 5).

fig. 4: Pablo Picasso, “naturaleza muerta delante de una ventana en san rafael”
(1919).

fig. 5: Pablo Picasso, “naturaleza muerta con frutero, partitura, botella y guitarra
delante de una ventana en san rafael” (1919).
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en esta serie, la ventana y el entorno realista (estilo “clásico”, en términos
de léal) enmarcan una y otra vez imágenes configuradas en el estilo (“illu-
sionistic”) que Picasso está en vías de superar: guitarras, jarrones y otros obje-
tos cubistas expuestos encima de una mesita como recuerdos. el objeto se
expone centrado sobre el fondo creado por el vano de la ventana. la contra-
posición entre contexto y representación, entre realismo e ilusionismo (“rea-
lity and decor”; léal 32) no podría resultar más patente. léal plantea además
una correlación importante entre las ventanas de san rafael (1919) y el
“telón” que Picasso diseña en 1917 a instancias de Jean cocteau para el estre-
no del ballet “Parade” de eric satie (fig. 6). la boca del teatro diseñado como
tal—sobre el telón se ve la imagen de la boca del teatro—encuadra al bufón
de los rombos ocupando el centro de la escena, con un vano en el fondo y
prácticamente en la misma posición que los objetos de arte en las naturalezas
muertas de san rafael. arlequín, figura con la que el pintor se sentía estre-
chamente identificado—recuérdense sus autorretratos y los retratos que rea-
lizó de otros artistas disfrazados de arlequín9—reúne en su figura nociones
del artista y del objeto artístico.

fig. 6: Pablo Picasso, diseño para telón de “Parade”, de eric satie (1917).

el color rojo del telón, repetido en los rombos de su traje, recoge la ana-
logía “telón-corazón” que hemos visto antes en Valle. en lo que parece ser un
agasajo montado en honor suyo, arlequín se proyecta aquí como un héroe
artístico, como el arte mismo triunfante sobre las diversas provincias que con-
figuran su reino y que se conjugan en el espectáculo de cocteau, satie, Picas-
so y diaghilev: teatro, música, pintura y baile. el paralelo entre el telón de
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“Parade” y los diferentes diseños escenográficos que Picasso realiza en 1919
para otra colaboración con diaghilev, “el sombrero de tres picos” de manuel
de falla, no hace más que reafirmar el significado del marco como metáfora
visual y las correlaciones que con ella se plantean entre las artes visuales y
escénicas (fig. 7). en el de “Parade”, sin embargo, arlequín y el arte se equi-
paran con insólita exactitud. en el seno de nuestra lectura de los arlequines
del período, esta pieza en particular nos invita a ponderar la posibilidad de
que en época de conflicto bélico, cuando los estragos de la gran guerra eran
aún visibles en el entorno del pintor y el arte mismo parecía peligrar, arlequín
llegase a ser para Picasso lo que para rivas, Valle y otros: el más heroico de
los defensores del arte y de la vida—de “telones” y “corazones” conjunta-
mente—contra la amenaza de extinción. 

fig. 7: Pablo Picasso, diseño para la escenografía de “el sobrero de tres picos”,
de manuel de falla (1919).

tal interpretación se debe en gran parte a la unidimensionalización de
arlequín que yve-alain Bois ve en Picasso y que podría aplicarse en cierta
medida a los dramaturgos del período: 

Picasso performed what it had taken the saltimbanques of the commedia
dell’arte several centuries to achieve: he let go of harlequin’s death attrib-
utes and only retained his joker facet. and he did that, precisely, in the face
of death, as a way of to exorcize death—not only that of all the young men
being butchered in the war, but that of painting itself. (Bois 26)10
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si en el nombre del arte se rompe así el equilibrio entre el erótico princi-
pio del placer y el tanático principio de la realidad (marcuse 17), lo confir-
man los diferentes dramaturgos que defienden al arlequín enamorado ante los
agentes de la muerte. el capitán de Benavente en Los intereses creados, por
ejemplo, sugiere esta fundamental oposición cuando acusa a arlequín, desde
el ámbito de las armas, de poeta enamoradizo y, por eso, de inútil: “hoy os
apasionáis por lo que nace y mañana por lo que muere; pero más inclinados
sois a enamoraros de todo lo ruinoso por melancólico” (63). la sensualidad
erótica del arlequín de Valle, ubicua en La Marquesa Rosalinda, se conden-
sa en la escena final, en una estrofa cuyos polos semánticos son los términos
de la correlación conceptual central: 

eros lanza una flecha de su arco
tras los griegos laureles del jardín,
y va volando por el cielo zarco
a clavarse en el pecho de arlequín. (139; énfasis mío)

el “vividor” y ventrílocuo arlequín de gual reconstruye en clave paródi-
ca los jocs florals catalanes al poner en boca de su amigo Pulchinela las
“armas”—sus odas—con las que se evita la violencia entre los pretendientes
de colombina—la del capitán matamoros, por ejemplo—y se logra el triun-
fo del amor. grau establece así un modelo semejante al de Baroja, cuyo “man-
cebo de botica” enamoradizo conquista a colombina mientras burla y así
domina a sus pretendientes: el Veterinario, el doctor y el sargento. con sus
triunfantes promesas finales de libertad social, arlequín neutraliza los efectos
de la ciencia, la razón y el orden que estos pretendientes representan. 

en su conjunto, los arlequines del período tienden a recordarnos que el
camino de los deseos ocultos conduce fácilmente a un tipo de caos interior
que gusta poco a los furrieres de la historia, al de cervantes sobre todo, y que
sólo él sabe burlar. dada la primacía en esta época del artificio artístico y tea-
tral en sí, es fácil entender que, en el fondo, el problema se reduce a una cues-
tión de estética. la policromía prismática de su traje, emblema de su agilidad
física y mental, de su destreza en evadir y desviar, proyecta en imagen el con-
trincante que arlequín es para estos representantes del orden clásico y de las
jerarquías tradicionales. en su estilo, arlequín simboliza nuevas filosofías del
yo—proteico, camaleónico, fragmentario—y nuevos grados de libertad de
expresión que culminan en la mutabilidad implacable y solitaria del director
lorquiano. el traje lorquiano que culmina el desfile de arlequines históricos
señala sin duda el experimento más radical, por su peculiar manera—estilo—
de imponer sobre el principio de la realidad el del placer. en la radicalidad
de este personaje fantasma culmina la dialéctica de un amplio sector de inte-
lectuales y artistas que promulgan el oscurantismo frente a la luminosidad, lo
intangible ante la firmeza, lo impredecible frente a lo constante, fantasías y
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sueños que auguran liberaciones individuales frente a la conmemoración fija-
da en mármol de la gesta colectiva. hablar de lo arlequinesco en relación al
heroísmo, más que de una oposición, es hablar de una perversión o transfor-
mación gracias el efecto mágico de los espejos, cóncavos en Valle, sublimi-
nales en lorca. desafío, resistencia y diferencia, sí, pero de culto, como ocu-
rre en culturas que consagran la imagen e idea del dios-truhán, precisamente
por el caos rejuvenecedor y justiciero que arroja sobre el orden cósmico.
como explica Bois: “he brings chaos into the cosmic order, disrupts tradi-
tional taxonomies, but his misrule reveals that this order was ill-conceived,
and it precipitates its doom. his actions . . . conducted under the mask of fool-
hardiness, yield a complete redistribution of the cards, open a whole new
chapter” (32).11

fig. 8: Primer plano final de la película ¡Harka!, de carlos arévalo (1941).

esta sacralidad no está lejos de la imaginación hispana del período, parti-
cularmente si tomamos como referente el nexo entre arlequín y Prometeo que
alfonso Bonilla y grau plantean. Pero si arlequín representa el intento más o
menos colectivo de cuestionar modelos clásicos y jerarquías tradicionales, los
logros se esfuman bajo el peso de imágenes como la de santiago Balcázar en
¡Harka! (carlos arévalo), por elegir un solo ejemplo (fig. 8); el hodierno
matamoros quien en 1941 restablece en el celuloide del nuevo régimen los
viejos perfiles desdibujados por fortuny y galdós, confirmando en su cons-
tancia y nitidez el triunfo de un orden, estilo y protagonismo muy claros y
poco afines al circo, a la farsa y a la feria de antes.
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notas

1 “during the nineteenth century, as we have seen, harlequin, who hitherto had been
the most popular of the commedia servants, was supplanted by Pierrot. the latter
accorded better than harlequin with the sensibilites of the age. as the values of sym-
bolism and decadentism were rejected and satirised by the modernists, harlequin came
back into favour. his amorality, roguishness and emotional detachment were better suit-
ed to the twentieth-century sensibility, and he was perceived by writers who saw in pop-
ular art forms a rejuvenating force as an important link with the original comic spirit of
the commedia dell’arte” (george, Studies 11)

2 starobinski: “la culture la plus avancée, qui se croit extenuée, cherche une sour-
ce d’énergie dans la primitive” (120). (“la más avanzada de las culturas, cuando se
siente agotada, busca energía en [cultura] primitiva”). ésta y las traducciones que
siguen son mías.

3 nótese que en su alusión a la “pureza” dramática rivas se alinea con los poetas
que llevaban años planteando la misma noción en el ámbito de la lírica. 

4 “a partir del romanticismo el bufón, el saltimbanqui y el payaso son las imágenes
hiperbólicas y voluntariamente deformantes que los artistas se han complacido en atri-
buirse a sí mismos y a las condiciones del arte. se trata de un autorretrato enmascarado
[que trasciende] la mera caricatura sarcástica o dolorosa”. 

5 “si la ‘pintura de la historia’, dominante hasta mediados del siglo XiX, aporta una
ilustración imaginaria de los textos gloriosos (epopeya, tragedia, crónicas nacionales,
etc.), la pintura de los fastos del circo y de la feria, en cambio, se irá potenciando de imá-
genes tomadas en directo: el papel de la nueva literatura habrá sido sobre todo el de poe-
tizar estas imágenes, dotándoles de un valor afectivo, de una significación casi alegórica”.

6 explica quílez: “la diputación eligió a fortuny para que representara pictórica-
mente las gestas épicas protagonizadas, entre otros, por los voluntarios catalanes com-
batientes en la guerra hispano-marroquí”; “la pintura acusa las dudas, las preocupacio-
nes e incluso la falta de motivación de un pintor que en ningún momento asumió, con
el suficiente convencimiento” (doñate et al 106, 110).

7 “y ahora, respetable público, no nos tomes por otros, todo ha sido comedia, fingi-
miento.  somos gente honesta; vivimos de lo que hacemos y enseñamos el bien median-
te las diabluras del oficio.  no os fiéis nunca de cortesías desmesuradas; de tontos vani-
dosos ni de jóvenes disfrazadas. esta es la lección de hoy. la farsa ha terminado. gra-
cias y hasta la próxima”.

8 c.B. morris señala la conexión entre arlequín y los impulsos sensuales y sádicos
en Viaje a la luna y El público, enfatizando que el arlequín de lorca “is clearly not
what we think he ought to be” (134) (“no es lo que creemos que debe ser”).

9 reff, entre otros, analiza la fuerte “identificación personal” de Picasso con el bufón.
10 “Picasso escenificó lo que los saltimbanquis de la commedia dell’arte tardaron

siglos en lograr: abandonó en arlequín los atributos de la muerte, reteniendo sólo los
bufonescos.  y esto lo hizo, precisamente, enfrentándose con la muerte, para conjurar la
muerte—no sólo la de los jóvenes masacrados en la guerra, sino la de la pintura en sí”.

11 “aporta caos al orden cósmico, altera las taxonomías tradicionales, pero su des-
concierto revela que el orden fue mal concebido y [ese orden] precipita su propia muer-
te.  las acciones de arlequín . . . realizadas bajo la máscara de la bufonería, producen
una redistribución de las cartas, un capítulo enteramente nuevo”.
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