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POR EL AMOR DE ARLEQUIN: HEROISMO Y
FARSA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Bernardo Antonio Gonzalez

El protagonismo que Arlequin desempefia en la produccion cultural euro-
pea de principios del siglo XX, confirmado por una amplia gama de artistas y
escritores mayores y menores, es un fendmeno historico que, como tantos del
momento, denota raiz y ruptura. Como se ha sefialado varias veces y de tan-
tas maneras, se trata en realidad de la culminacion de un proceso secular. El
marcado interés por Arlequin en el periodo de vanguardias emerge al parecer
de la creciente presencia del imaginario del circo y de la farsa popular en la
cultura europea—y de la amalgamacion de estos dos lenguajes o mundos—a
lo largo del siglo XIX (Eguizabal; Reff; Starobinski). La confusion en la corte
novecentista de lo que los aldeanos de antaiio discernian de forma esponta-
nea—1la identidad, procedencia y naturaleza de payasos, bufones, saltimban-
quis y de los diversos personajes de la legua—Illega a su extremo justamente
cuando la feria como recinto teatral de improvisaciones, caida ya en desuso,
se replantea como simbolo de las tradiciones perdidas. Por eso resultan tan
significativos los intentos de recuperacion del teatro popular ambulante de
Alejandro Casona y de Federico Garcia Lorca en el marco de la Segunda
Republica, éste frente a “La Barraca”, aquél en las Misiones Pedagodgicas.
Estas y otras iniciativas semejantes recuerdan que, desde comienzos del siglo
XX, lo popular se concibe no s6lo como un espacio de reflexiones liminales
sobre lo “insolito” y lo “extravagante”, como habia sido el caso desde Goya
(Eguizabal 17), sino como la evocacion idealizada de una burguesia que
suefia mundos lejanos, con o sin nostalgia, pero siempre por motivos estraté-
gicos mas o menos implicitos. Algo como la tendencia en estos afios a fabri-
car “tradiciones”, documentada por Eric Hobsbawm (Hobsbawm y Ranger).
Si como insiste Starobinski el melancolico Pierrot es el bufon de preferencia
en el siglo XIX, su sustitucion por—o amalgamacion con—Arlequin al pasar
del XIX al XX le convierte a este ultimo en un signo primordial de ruptura
(20-22)!. El grado de dominio que Arlequin ejerce en los albores del nuevo
siglo, con sus galas de modernidad, transforma al truhan bergamasco no solo
en un factor culminante del proceso histdrico en cuestion, sino en un emble-
ma privilegiado de la estética vanguardista. Situado como esta a caballo entre
los polos del lema “tradicion y modernidad” tan querido por los criticos, Arle-
quin parece sefialar la fe del artista-arcangel de la modernidad en el papel
rejuvenecedor y en la promesa de redencion que el primitivismo podria supo-
ner para una civilizacion en declive.?
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Las implicaciones de este fenomeno para la estética teatral en la Espafia
del periodo pueden aclararse a la luz de cierta insistencia generacional en
relacionar el género arlequinesco—si no Arlequin en si—con la figura del
héroe y con nuevas conceptualizaciones del heroismo. Concretamente, el
que intelectuales del peso de Ramon Maria del Valle-Inclan, Cipriano de
Rivas Cherif y Jacinto Grau coincidan en torno a 1920 en plantear la farsa
como arma de asalto contra el heroismo clasico subraya la importancia
coyuntural de un paradigma estético e ideoldgico de larga elaboracion e
innegable envergadura. El mas sonado de los casos es la archicitada defini-
cion del Esperpento que Max Estrella emite en la duodécima escena de
Luces de bohemia—Ia deformacion grotesca de los “héroes clasicos” que
“han ido a pasearse en el callejon del Gato” (132)—donde el estrafalario
poeta ciego encuadra el problema precisamente como el efecto o la conse-
cuencia de algo: los héroes ya “han ido”; el proceso consagrado estd. En bre-
ves palabras Max armoniza las numerosas alusiones, explicitas o implicitas,
que se encuentran dispersas al hilo de su carnavalesco periplo por la bohe-
mia madrilefia—el Borracho vitorea los “héroes del Dos de Mayo” en medio
de una revuelta callejera (38); Max recuerda (dos veces ademas) la amistad
que le unia al Ministro “en los tiempos heroicos” (92, 93)—y que se plas-
man en toda la plasticidad paraddjica de un Max-Hermes que, en su gesto y
dialogo, sacraliza lo estrafalario. No hay que olvidar aqui la vinculacion
entre Max y la tradicion romantica (decimononica) del artista decadente
(Greenfield 223), algo que, como veremos, crea un eslabon teodrico entre él
y Arlequin. En sus funciones de mesias, el hodierno Hermes—el dios clasi-
co de la religion que profetiza la “Revolucién Cristiana” moderna (19)—
evoca en el marco de la farsa vanguardista y desde su decadencia artistica
paradojicos ecos de heroismos primitivos planteados por el mas allegado de
sus admiradores, Rivas Cherif, precisamente cuando Luces de bohemia apa-
recia por entregas en Esparia (del 31 de julio al 23 de octubre de 1920),
revista co-dirigida por ¢l (Rivas). En La Pluma, otra que Rivas editaba, el
critico plantea de manera explicita una correlacion esencial entre Arlequin,
Charlot y Don Juan, “tipos comicos universales” y héroes de un “espectacu-
lo de pasion” que, segun Rivas, prometeria catarsis para la civilizacion
moderna (“en el espectaculo de cuya pasion purgue la Humanidad”) y reden-
cion para el arte, en calidad de “puro” (“mantener el fuego sagrado del arte
puro”; 119).° Sus ideas hacen eco de importantes reflexiones de Jacinto
Grau, quien aprovechara en E/ Serior de Pzgmalzon (1921) y El burlador que
no se burla (1927) el “vitalisimo empuje > del mismo “héroe-arquetipo” don-
juanesco (“Ante la figura de Don Juan” 592) como estimulo para promocio-
nar su particular formula de renovacion escénica. “jTriste sino del hombre
héroe, humillado continuamente hasta ahora, en su soberbia, por los propios
fantoches de su fantasia” (586): son estos los términos con los que el héroe
caido que es Pigmalion, a punto de ser rematado por el “tonto” (Juan) de su
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propia fantasia, glosa, desde la farsa y en nombre de la renovacion teatral, la
tragicomica esencia del nuevo heroismo promulgado por Rivas, Valle y
otros. La declaracion de Pigmalion constituye, en fin, una referencia parti-
cularmente esclarecedora de la estética elaborada desde comienzos del siglo
en la que el papel de Arlequin es, cuando menos, singular, por no decir defi-
nitivo.

La singularidad de Arlequin resalta en primera instancia y especialmente
gracias a las conocidas contribuciones de los artistas y escritores de escala
mayor: Picasso, Gris y Dali, Benavente, Baroja, Valle-Inclan y Lorca. Para
ahondar en la dinamica del momento, no menos importantes son los escrito-
res de trinchera, de diversa indole y procedencia, que trabajan en diferentes
géneros y medios y que, en cierto modo, forman los cimientos olvidados de
un fendmeno capital. En 1908, por ejemplo, el filosofo Adolfo Bonilla y San
Martin, discipulo de Marcelino Menéndez Pelayo, publica en Madrid su Pro-
meteo y Arlequin al mismo tiempo que esta preparando su Historia de la filo-
sofia espaiiola. En clave de teatro lirico-musical y siempre en la capital
espafiola, Manuel Soriano y Luis Falcato estrenan su “juguete” E/ Arlequin
en 1909, y Antonio Lopez Monis su “fantasia” La venganza de Arlequin en
1918. En el ambito rioplatense, el montevideano Otto Miguel Cione publica
su Arlequin en la coleccion “Teatro uruguayo” en 1912, mientras que el
bonaerense Roberto Cayol saca Una broma de Arlequin en 1921. Una nota
especial merece la publicacion por estos afios de dos traducciones del reper-
torio universal: el Arlequin rey, del austriaco Rodolfo Lothar (Rudolph Spit-
zer), adaptado a la escena espaiiola por Luis Paris (1903), y Arlequin el sal-
vaje, pieza de 1721 del dramaturgo francés ilustrado Louis-Frangois Delisle
de la Drevetiere, traducida al castellano y publicada en la serie anarquista
“Biblioteca Tierra y Libertad” de Barcelona. Contra el telon de fondo cons-
tituido por estas y otras obras mas o menos menores, €n verso o prosa, y por
varias colecciones editoriales, revistas y periodicos que llevan “Arlequin”
por o en el titulo, se destacan las contribuciones de los dramaturgos de mas
peso: Los intereses creados de Jacinto Benavente (1908), La Marquesa
Rosalinda de Valle (1912), Arlequin, mancebo de botica de Pio Baroja
(1926) v, en catalan, el Arlequi vividor (1912) del fundador del Teatre Intim
de Barcelona, Adria Gual. Son estos los afios, insistimos, en que Picasso,
ademas de Juan Gris, se ocupa del truhan con singular fervor. En su conjun-
to, estas obras anticipan la ultima salida del bufon antes de la guerra civil—
el colofon del proceso historico en cuestion—en Asi que pasen cinco anos,
Viaje a la luna y El publico, obras que, como se sabe, Garcia Lorca nunca
logré ver escenificadas (o filmada en el caso de Viaje a la luna).

Con todo podemos ver en Arlequin un motivo determinante dentro del
tejido artistico y literario, casi dos continentes de ancho y tres décadas de
largo, en el que el desenmascaramiento de los idealismos clasicos se acoge
ampliamente entre los intelectuales y artistas como una especie de cometido
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generacional. Arlequin puede leerse en este contexto como un signo errante,
cultural en el pleno sentido, un espacio privilegiado de reflexion sobre esos
idealismos en general y sobre el heroismo en particular. Como tal, la figura
se presta a tres vias de interpretacion.

En primer lugar, Arlequin sefiala un nuevo equilibrio en la dialéctica
Eros-Ténatos. Si Rivas lo celebra, Zorrilla lo anticipa en la conexion que él
desarrolla entre el “vitalisimo empuje” del transgresor sexual (palabras de
Grau) y el mundo del carnaval del que el enmascarado Tenorio emerge, en
la primera escena de su pieza. En varias de las obras citadas “las letras” de
la pasion vital se contraponen filos6ficamente a “las armas” de la muerte en
nombre de Arlequin enamorado. Es en esta condicion que el truhan encarna,
simbodlicamente, la irreverencia frente a la autoridad de los “héroes clasi-
cos”, la actitud iconoclasta generacional ante las jerarquias tradicionales.

A su vez y en segundo término, Arlequin se identifica con los nuevos
modelos epistemologicos que el impresionismo (en arte) y el naturalismo (en
literatura) auguran.

El caracteristico traje de rombos con el que Arlequin se blinda—sus galas
son su mejor escudo—convierten la policromia en si y sus valores corres-
pondientes—heterogeneidad, mutabilidad, labilidad (Bois 19-22)—en meta-
fora visual del perspectivismo que el arte nuevo capta, proyecta y fomenta
mediante sus formas, técnicas y estilos innovadores e imaginativos. El bufon
viene a representar por eso el coyuntural dominio de la perspectiva sobre lo
percibido, de lo intimo sobre lo publico, de las sensaciones sobre el mundo
empirico.

Por ultimo, cerrado el vinculo entre Arlequin y las epistemologias que el
arte nuevo genera, sera facil dar el paso definitivo a la correlacion entre el
bufon y el arte en si. De hecho, en la obras que vamos a analizar, el protei-
co truhan se convierte en un signo primordial de la tendencia “meta-"—o
del arte por el arte—que es fundamental en las vanguardias literarias y artis-
ticas.

En realidad y como ya hemos sugerido, el marco de referencia que esta-
mos planteando tiene su origen en las correlaciones desarrolladas en el siglo
XIX entre el mundo del carnaval y la marginada figura del artista decaden-
te o bohemio. “Depuis le romantisme—afirma Jean Starobinski—Ile buffon,
le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et volontaire-
ment déformantes que les artistes se sont plu a donner d’eux-mémes et de
la conditions de I’art. Il s’agit la d’un autoportrait travesti, dont la portée ne
se limite pas a la caricature sarcastique ou douloureuse” (7).* El mismo cri-
tico no es menos contundente en sus reflexiones sobre la dimension histori-
ca del problema, en términos que son especialmente reveladores en cuanto
al tema del heroismo: “Si la ‘peinture d’histoire’, qui régne incontestable-
mente jusqu’au milieu du XIXe siécle, apporte une illustration imaginaire a
des textes glorieux (épopée, tragédie, chroniques nationales, etc.), la pein-
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ture des fastes du cirque et de la foire, en revanche, ira se pourvoir d’images
prise sur le vif: le réle de la nouvelle littérature aura été surtout de poétiser
ces images, de les douer d’une valeur affective, d’une signification quasi
allégorique”.’ El critico concluye entonces que “le royaume autonome des
qualités plastiques” (“el reino autonomo de las cualidades plasticas™) del
circo y de la farsa se erige como el nuevo “lieu de vérité¢” (“lugar de la ver-
dad”; 11-12). El reino reconstruido asi por Starobinski llega a suplantar las
palestras clasicas de la gesta heroica—nacion, patria, historia—en un pro-
ceso que es analogo y que se desenvuelve simultineamente a la emergencia
del artista decadente en la popular “novela de artista”. El desgarro, la esci-
sion y la ruptura relacionados con este nuevo protagonismo se mezclan con
cierto utopismo que, segin Nil Santianez-Tio, transmiten “anhelos trascen-
dentales y religiosos” de un mitico pasado ideal. Algo parecido a la “purifi-
cacion” redentora, estética a la vez que moral, concebida por Rivas. Todo lo
que podria relacionarse con el lenguaje de la auto-reflexion constante, con
la literariedad en si (“le royaume autonome des qualités plastiques™), con la
mascara, en fin.

Sucumben asi los viejos ideales y héroes clasicos ante la fuerza arrolla-
dora del reino de los simulacra, algo que nos recuerdan Valle, Grau y otros
artistas y escritores que, arlequinizados o no, se entregan en su revolucion
artistico-intelectual al perspectivismo mufequil o infantil que es propio de
la farsa. Son paradigmaticos en este sentido los términos con los que Pig-
malion introduce las creaciones de su fantasia a los incrédulos empresarios
y al donjuanesco Duque: “a mis mufiecos, cuando trabajan, hay que verlos
a distancia y con ojos de nifio, que es la mejor manera de ver el arte” (500).
Aunque la advertencia de este “nuevo Prometeo” (501) plantea la base
filosofica sobre la que los espectadores juzgaremos la transgresion del
Duque-seductor y la del propio Pigmalion—ni el uno ni el otro ha sabido
mantener las distancias—resuena en ella una especie de manifiesto que
tiene ramificaciones importantes para la estética del momento: la distancia
infantil como base de un estilo nuevo, portador a su vez de una nueva epis-
temologia. Pigmalion ofrece asi una elocuente sintesis de la estética de las
mascaras de Gordon Craig, de la alienacion brechtiana o de la formalista
ostranenie (desfamiliarzacion) de Viktor Shklovsky. Picasso confesd que
tardo afios en aprender a dibujar como un niflo. Mir6 nunca lo olvidoé ni dejo
de hacerlo. Con su estreno en 1928, Pigmalion parece evocar todo un pro-
ceso que arranca con los primeros Arlequines del siglo, cuando los de Picas-
so son todavia color rosa y cuando Pérez Galdos, cantor de episddicas sagas
nacionales, ofrece en Aita Tettauen sus crepusculares reflexiones acerca de
la gesta dominante del momento—Ia guerra de Africa—que, enmarcadas
como estan por la mirada infantil, anticipan el paradigma que Pigmalion
recordara 20 afios después.
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Fig. 1: Mariano Fortuny Marsal, “La batalla de Wad-Ras” (1860-1861).

En realidad, Mariano Fortuny ya empez6 a desdibujar los perfiles de la
hazafia marroqui cuarenta afios antes (1860-62), en “La batalla de Tetuan” y
“La batalla de Wad-Ras” (fig. 1) y en sus estudios correspondientes (Fortuny
98-111), en un estilo que comunica distancia y desgana ante los encargos de
heroismo patridtico pactados entre €l y la Diputacion de Barcelona.® Diferen-
tes planos panoramicos de la guerra que transmiten la perspectiva lejana de
Juan Santiuste, el recién llegado testigo en la novela de Galdos, son el mejor
correlato en prosa del testimonio oficial y del sentir personal de Fortuny, en
cuyos lienzos se plasma la misma “espectacularidad nebulosa” que Galdos
proyecta, oficiosamente, en su novela. La frecuentemente citada “nube” que
parece desfigurar todo—en una de las numerosas referencias, Santiuste ve
Africa “[envuelta] en nube de tristeza” (54)—y las correspondientes nociones
de heroismo quedan supeditadas a la melancolica conciencia de quien asi lo
ve: la del bélico cristiano Juan Santiuste, es decir, quien se ‘orientaliza’ al
pacifismo bajo el nombre biblico de Yahia y quien goza de una singular y muy
simbolica asociacion con el nifio Vicentito Halconero Ansurez, hijo de sus
amigos madrilefos.

Y cuando, por la declaracion de guerra, desenfundé Santiuste la trompa y
empezd a soltar notas de epopeya, si todos le oian con admiracion, Lucila
[Ansurez] se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su
seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia
en los ojos del nifio doliente como en los labios de otro nifio grande que juga-
ba con el Romancero. (30; énfasis mio)

La espectacularidad de la gesta nacional se representa asi mediante una
especie de imaginacion infantil bicéfala. La perspectiva infantil es comparti-
da por Santiuste, quien vive en directo los acontecimientos, y el nifio con
quien Santiuste suefla, desde Marruecos. Se trata del nifio, no hay que olvi-
darlo, quien recrea los movimientos del ejército nacional desde Madrid, gra-
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cias a los testimonios epistolares de Santiuste, en el teatro de sus soldaditos
de plomo. La melancolia del primero y la dolencia del segundo no hacen mas
que fortalecer el simbolico pacto que los une y que queda envuelto en aires
de “espectacularidad”.

En uno y otro caso, la experiencia de la representacion de por si amén de
los instrumentos con que se testimonia—cartas, juguetes, autdmatas, los dis-
fraces orientalizadores materiales y discursivos del proteico Santiuste y del
muladi impostor Gonzalo Anstirez—se ostentan lo mismo que un Arlequin
que, ademas de evocar el reino de las fantasias, se escenifica, en las piezas del
periodo, en su funcioén de puente 1abil entre la realidad y los ambitos imagi-
narios o irracionales. En La venganza de Arlequin de Antonio Lopez Monis,
cual barquero mitoldgico, el truhan conduce a los niflos de la familia burgue-
sa, de noche, como si en un suefio, a un fantastico bazar de mufiecos—incon-
fundible el parecido con Grau—donde ejercita su poder de demiurgo. “La jus-
ticia en mis reinos es cosa muy formal”. insiste, mientras conjura a sus com-
patriotas mufiequiles—Ilos “fantoches de [su propia] fantasia” diria Grau—
para imponerle a la “nifia mala” su castigo ejemplar. En los ambitos del texto
que transcurren bajo el hechizo de Arlequin, se demuestra obviamente que la
conciencia matriz de la ficcion no es de este mundo, algo que se proyecta tam-
bién en La Marquesa Rosalinda de Valle. Su Arlequin presenta al Marqués la
“pobre comparsa” identificandose como quien la gobierna (52). Consigue en
nombre de su cuadrilla el permiso de montar el tablado en el idilico jardin del
palacio—penetra asi las interioridades secretas e intimas, metaforica y lite-
ralmente—y llega asi a encarnar la experiencia teatral en su dimension global
y mas honda: “tengo una Farsa de la vida mia”, una “bella mentira” (52, 42).

Que Arlequin sepa o pueda cruzar las fronteras por ¢l mismo establecidas
es un hecho consabido. Lo interesante sera contemplar la medida en que los
dramaturgos lo resaltan. Son especialmente significativas las repetidas corre-
laciones entre Arlequin y esos momentos textuales—prologos, epilogos,
monologos, soliloquios y apartes—que dramatizan la frontera entre publico y
farsantes, tal y como ocurre en Baroja, Cayol, Cione, Grau y Valle. En la obra
de estos y tantos mas, los lindes del texto se proyectan por lo que son—el
encuadre de la ficcion—con Arlequin—o algin leal servidor suyo (como
Crispin en Los intereses creados)—apuntando con el dedo el lugar de nuestro
transito entre un espacio y otro. El Arlequin de Cayol, cual director de esce-
na, nos orienta en el prélogo con advertencias que suenan a didascalia acerca
de la calidad alegorica de la obra: “mis animalitos de hoy . . . vestiran de sefio-
res por no darse a conocer; la mueca irracional ird por dentro, y solo en sus
palabras y en sus hechos mostraran lo [animales] que son” (3). En las ultimas
palabras del Arlequin de Cione, Marcelo, un psicopata que adolece de ilusio-
nes nihilistas de superhombre nietzscheano, ostenta la “careta” que es su
puerta entre la razon y la irracionalidad y la losa pirandelliana, al final, de su
carcelaria identidad: acaba por matar a su propio padre e hijo. En clave mas
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alegre y al igual que sus tatarabuelos cervantinos Chirinos y Chanfalla, el
Arlequin de Valle, sembrado el caos, abandona finalmente el retablo de sus
propias maravillas para enfilarse por los caminos de la realidad, ostentando de
paso los artilugios de su oficio y planteando la sugerente correlacion, en rima
e idea, entre el encuadre del artificio teatral (“telon”) y su propio “corazén’:

[dejando colgada su] careta

en una rama de laurel,

y si me torno a la carreta,

es porque acaba mi papel.

Ya esta sonando la campana

el asistente del telon,

y he de dejar para mafiana

el mostraros mi corazon. (183; énfasis mio)

El “vividor” Arlequin de Gual, un auténtico titiritero, burla los limites de
su textualidad con mayor insistencia y, quiza por eso, con el maximo efecto
comico. Lo hace manejando exageradamente y con impunidad los hilos de su
primo Pulchinela, en nombre del amor y del dinero. Los puntos de transito
entre realidad y ficcion y entre escena y escena se plasman en la careta de
quita y pon con la que el Arlequin catalan franquea las puertas giratorias de
sus engafios y mentiras. Los términos en que €l se despide de su “respectable
public”, llamando la atencion al “fingiment” y a las “diablures de I’ofici”,
designan su parentesco con los poetas y directores que por el mismo arte de
birlibirloque prologan, epilogan, glosan y asi engloban E! retablillo de don
Cristobal asi como las fantasias de Don Perlimplin y de la arisca aunque pro-
digiosa zapatera:

I ara, respectable public, no’ns prenguis pas per altri, tot ha sigut come-
dia, fingiment. Som gent honesta; vivim de lo que fem y ensenyem el bé a
través les diablures del I’ofici. No’t fiis mai de cortesies fora de mida; de
vanitosos tontos ni d’encobertes verges. Aquesta es la llico d’avui. La farsa
s’ha acabat. Mercés i fins a una altra. (56)7

Por eso es significativo que el desfile de Arlequines que nos concierne
aqui desemboque en el debate entre el Prestidigitador y el Director, al final de
El publico de Garcia Lorca, obra que denota el punto mas algido de las van-
guardias escénicas. Las sucesivas transgresiones que estructuran el “teatro
bajo la arena” que el Director ha osado proponer y que €l y el Prestidigitador
analizan al final de la obra de modo retrospectivo, las mutaciones que el
Director ha sufrido bajo la tirania de los espejos que transforman ya no sélo
imagenes (como hacen los “concavos” de Valle) sino identidades, las masca-
ras increibles que senalan las escalas de nuestro rumbo hacia el “verdadero
teatro” de los “deseos ocultos”, las fronteras interiores, en fin, que delimitan
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y organizan la experiencia dramatica y nuestra percepcion de ella: todo esto
convierte la accion de esta obra en la culminacion de una tradicion genera-
cional. Las fronteras corresponden en E/ publico a los marcos, ventanas, espe-
jos o biombos que se nos van abriendo en el primer cuadro, a medida que se
franquean las sucesivas puertas una tras otra para dejar paso libre al quid del
argumento:

[El Director al Criado] jAbre las puertas!0... Que pase [el publico] (120, 122)

[Hombre 1 al Director] Pero te he de llevar al escenario quieras o no quie-
ras. ... {Pronto! {El biombo!... Pasad adentro, con nosotros... detras del biom-
bo (125-26)

[El Director, mientras los Caballos suenan trompetas] Podemos empezar
(129)

Fig. 2: El Director (Alfredo Alcon) con el Traje de Arlequin (Asuncién Sanchez)
en El publico, de Federico Garcia Lorca. Dir. por Lluis Pasqual. Estrenado en el Tea-
tro Fossati de Milan, 10 de diciembre de 1986, y en el Teatro Maria Guerrero de
Madrid, 17 de enero de 1987.

El Gltimo umbral antes de llegar a la tumba de Julieta, escenario subterra-
neo de los deseos ocultos, es el oscuro “pozo profundo” por el que Hombre 3
nos invita a pasar. Como punto de referencia, recuérdese que la protagonista
en Yerma evoca la misma imagen—"‘ahora que voy entrando en lo mas oscu-
ro del pozo” (98)—justo antes de entregarse a su determinacion mas irracio-
nal, la de matar finalmente a “su propio hijo” en forma de su marido Juan. La
comparacion interesa mas por lo que no encontramos en el pozo de Yerma:
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los disfraces y caretas de una labilidad identitaria—el “Traje de Arlequin”,
por ejemplo—que denota la realizacion de deseos ocultos.® La intransigencia
identitaria—Tla ausencia del doppelgdnger que Lorca perfila en El publico
(fig. 2) y en ciertos dibujos del periodo (fig. 3) es, sencillamente, la tragedia
de Yerma. Que después de salir del pozo/tumba el Hombre 1 (ﬁgura intima-
mente relacionada con el Director) recuerde los artilugios de la farsa desde
una perspectiva externa—*Mi lucha ha sido con la mascara hasta conseguir
verte desnudo” (156)—no hace mas que enmarcar el imaginario descenso, a
manera de una ventana, en los circulos concéntricos de su propia imagina-
cion.

Fig. 3: Federico Garcia Lorca, “El joven y su alma” (1926).

Seglin cuentan los historiadores, la representacion de la ventana como
metafora visual de la pintura (del artificio pictdrico) es tradicional. En su
sugerente estudio, Brigitte Léal (33-35) analiza el marcado interés de Pablo
Picasso por esta metafora a partir de 1917, momento en que el artista demues-
tra un interés analogo por imagenes—cortinas y telones—que representan el
artificio teatral. La coincidencia entre esto y la vuelta de Arlequin a los lien-
zos del pintor malaguefio, practicamente ausente durante su fase cubista, tiene
profundas implicaciones para nuestra interpretacion de esta figura como feno-
meno histdrico. La labilidad singular que el bufon exhibe en el teatro al cru-
zar fronteras textuales y al abarcar en su palabra y gesto platea y escenario
recuerda las ventanas que en los cuadros de Picasso “condensan el espacio
interior y exterior en un solo continuo” (Léal 32). De ahi la importancia de la
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serie de naturalezas muertas que Picasso realiza en San Rafael (Francia), en
1919 (figs. 4y 5).

Fig. 4: Pablo Picasso, “Naturaleza muerta delante de una ventana en San Rafael”
(1919).

Fig. 5: Pablo Picasso, “Naturaleza muerta con frutero, partitura, botella y guitarra
delante de una ventana en San Rafael” (1919).
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En esta serie, la ventana y el entorno realista (estilo “clasico”, en términos
de Léal) enmarcan una y otra vez imagenes configuradas en el estilo (“illu-
sionistic”) que Picasso esta en vias de superar: guitarras, jarrones y otros obje-
tos cubistas expuestos encima de una mesita como recuerdos. El objeto se
expone centrado sobre el fondo creado por el vano de la ventana. La contra-
posicion entre contexto y representacion, entre realismo e ilusionismo (“rea-
lity and decor”; Léal 32) no podria resultar mas patente. Léal plantea ademas
una correlacion importante entre las ventanas de San Rafael (1919) y el
“telon” que Picasso disefia en 1917 a instancias de Jean Cocteau para el estre-
no del ballet “Parade” de Eric Satie (fig. 6). La boca del teatro disehado como
tal—sobre el telon se ve la imagen de la boca del teatro—encuadra al bufon
de los rombos ocupando el centro de la escena, con un vano en el fondo y
practicamente en la misma posicion que los objetos de arte en las naturalezas
muertas de San Rafael. Arlequin, figura con la que el pintor se sentia estre-
chamente identificado—recuérdense sus autorretratos y los retratos que rea-
liz6 de otros artistas disfrazados de Arlequin®—retne en su figura nociones
del artista y del objeto artistico.

Fig. 6: Pablo Picasso, disefio para telon de “Parade”, de Eric Satie (1917).

El color rojo del telon, repetido en los rombos de su traje, recoge la ana-
logia “telon-corazon” que hemos visto antes en Valle. En lo que parece ser un
agasajo montado en honor suyo, Arlequin se proyecta aqui como un héroe
artistico, como el arte mismo triunfante sobre las diversas provincias que con-
figuran su reino y que se conjugan en el espectaculo de Cocteau, Satie, Picas-
so y Diaghilev: teatro, musica, pintura y baile. El paralelo entre el telon de
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“Parade” y los diferentes disefios escenograficos que Picasso realiza en 1919
para otra colaboracion con Diaghilev, “El sombrero de tres picos” de Manuel
de Falla, no hace mas que reafirmar el significado del marco como metéafora
visual y las correlaciones que con ella se plantean entre las artes visuales y
escénicas (fig. 7). En el de “Parade”, sin embargo, Arlequin y el arte se equi-
paran con insolita exactitud. En el seno de nuestra lectura de los Arlequines
del periodo, esta pieza en particular nos invita a ponderar la posibilidad de
que en época de conflicto bélico, cuando los estragos de la Gran Guerra eran
aun visibles en el entorno del pintor y el arte mismo parecia peligrar, Arlequin
llegase a ser para Picasso lo que para Rivas, Valle y otros: el mas heroico de
los defensores del arte y de la vida—de “telones” y “corazones” conjunta-
mente—contra la amenaza de extincion.

e

al’” v .

Fig. 7: Pablo Picasso, disefio para la escenografia de “El sobrero de tres picos”,
de Manuel de Falla (1919).

Tal interpretacion se debe en gran parte a la unidimensionalizacion de
Arlequin que Yve-Alain Bois ve en Picasso y que podria aplicarse en cierta
medida a los dramaturgos del periodo:

Picasso performed what it had taken the saltimbanques of the Commedia
dell’Arte several centuries to achieve: he let go of Harlequin’s death attrib-
utes and only retained his joker facet. And he did that, precisely, in the face
of death, as a way of to exorcize death—not only that of all the young men
being butchered in the war, but that of painting itself. (Bois 26)'°
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Si en el nombre del arte se rompe asi el equilibrio entre el Erdtico princi-
pio del placer y el Tanatico principio de la realidad (Marcuse 17), lo confir-
man los diferentes dramaturgos que defienden al Arlequin enamorado ante los
agentes de la muerte. El Capitan de Benavente en Los intereses creados, por
ejemplo, sugiere esta fundamental oposicion cuando acusa a Arlequin, desde
el ambito de las armas, de poeta enamoradizo y, por eso, de inutil: “Hoy os
apasionais por lo que nace y mafiana por lo que muere; pero mas inclinados
sois a enamoraros de todo lo ruinoso por melancélico” (63). La sensualidad
erdtica del Arlequin de Valle, ubicua en La Marquesa Rosalinda, se conden-
sa en la escena final, en una estrofa cuyos polos semanticos son los términos
de la correlacion conceptual central:

Eros lanza una flecha de su arco

tras los griegos laureles del jardin,

vy va volando por el cielo zarco

a clavarse en el pecho de Arlequin. (139; énfasis mio)

El “vividor” y ventrilocuo Arlequin de Gual reconstruye en clave parodi-
ca los jocs florals catalanes al poner en boca de su amigo Pulchinela las
“armas”—sus odas—con las que se evita la violencia entre los pretendientes
de Colombina—Ia del Capitdn Matamoros, por ejemplo—y se logra el triun-
fo del amor. Grau establece asi un modelo semejante al de Baroja, cuyo “man-
cebo de botica” enamoradizo conquista a Colombina mientras burla y asi
domina a sus pretendientes: el Veterinario, el Doctor y el Sargento. Con sus
triunfantes promesas finales de libertad social, Arlequin neutraliza los efectos
de la ciencia, la razon y el orden que estos pretendientes representan.

En su conjunto, los Arlequines del periodo tienden a recordarnos que el
camino de los deseos ocultos conduce facilmente a un tipo de caos interior
que gusta poco a los Furrieres de la historia, al de Cervantes sobre todo, y que
solo €l sabe burlar. Dada la primacia en esta época del artificio artistico y tea-
tral en si, es facil entender que, en el fondo, el problema se reduce a una cues-
tion de estética. La policromia prismatica de su traje, emblema de su agilidad
fisica y mental, de su destreza en evadir y desviar, proyecta en imagen el con-
trincante que Arlequin es para estos representantes del orden clasico y de las
jerarquias tradicionales. En su estilo, Arlequin simboliza nuevas filosofias del
yo—proteico, camaleodnico, fragmentario—y nuevos grados de libertad de
expresion que culminan en la mutabilidad implacable y solitaria del Director
lorquiano. El Traje lorquiano que culmina el desfile de Arlequines historicos
sefala sin duda el experimento mas radical, por su peculiar manera—estilo—
de imponer sobre el principio de la realidad el del placer. En la radicalidad
de este personaje fantasma culmina la dialéctica de un amplio sector de inte-
lectuales y artistas que promulgan el oscurantismo frente a la luminosidad, lo
intangible ante la firmeza, lo impredecible frente a lo constante, fantasias y
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suefios que auguran liberaciones individuales frente a la conmemoracion fija-
da en marmol de la gesta colectiva. Hablar de lo arlequinesco en relacion al
heroismo, mas que de una oposicion, es hablar de una perversion o transfor-
macion gracias el efecto magico de los espejos, concavos en Valle, sublimi-
nales en Lorca. Desafio, resistencia y diferencia, si, pero de culto, como ocu-
rre en culturas que consagran la imagen e idea del dios-truhan, precisamente
por el caos rejuvenecedor y justiciero que arroja sobre el orden cosmico.
Como explica Bois: “He brings chaos into the cosmic order, disrupts tradi-
tional taxonomies, but his misrule reveals that this order was ill-conceived,
and it precipitates its doom. His actions . . . conducted under the mask of fool-
hardiness, yield a complete redistribution of the cards, open a whole new
chapter” (32)."

Fig. 8: Primer plano final de la pelicula jHarka!, de Carlos Arévalo (1941).

Esta sacralidad no esta lejos de la imaginacion hispana del periodo, parti-
cularmente si tomamos como referente el nexo entre Arlequin y Prometeo que
Alfonso Bonilla y Grau plantean. Pero si Arlequin representa el intento mas o
menos colectivo de cuestionar modelos clasicos y jerarquias tradicionales, los
logros se esfuman bajo el peso de imagenes como la de Santiago Balcazar en
jHarka! (Carlos Arévalo), por elegir un solo ejemplo (Fig. 8); el hodierno
matamoros quien en 1941 restablece en el celuloide del nuevo Régimen los
viejos perfiles desdibujados por Fortuny y Galdds, confirmando en su cons-
tancia y nitidez el triunfo de un orden, estilo y protagonismo muy claros y
poco afines al circo, a la farsa y a la feria de antes.
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NOTAS

! “During the nineteenth century, as we have seen, Harlequin, who hitherto had been
the most popular of the commedia servants, was supplanted by Pierrot. The latter
accorded better than Harlequin with the sensibilites of the age. As the values of Sym-
bolism and Decadentism were rejected and satirised by the Modernists, Harlequin came
back into favour. His amorality, roguishness and emotional detachment were better suit-
ed to the twentieth-century sensibility, and he was perceived by writers who saw in pop-
ular art forms a rejuvenating force as an important link with the original comic spirit of
the commedia dell’arte” (George, Studies 11)

2 Starobinski: “La culture la plus avancée, qui se croit extenuée, cherche une sour-
ce d’énergie dans la primitive” (120). (“La mas avanzada de las culturas, cuando se
siente agotada, busca energia en [cultura] primitiva”). Esta y las traducciones que
siguen son mias.

3 Nétese que en su alusion a la “pureza” dramatica Rivas se alinea con los poetas
que llevaban afios planteando la misma nocion en el ambito de la lirica.

4 “A partir del romanticismo el bufdn, el saltimbanqui y el payaso son las imagenes
hiperbolicas y voluntariamente deformantes que los artistas se han complacido en atri-
buirse a si mismos y a las condiciones del arte. Se trata de un autorretrato enmascarado
[que trasciende] la mera caricatura sarcastica o dolorosa”.

5 “Si la ‘pintura de la historia’, dominante hasta mediados del siglo XIX, aporta una
ilustracion imaginaria de los textos gloriosos (epopeya, tragedia, cronicas nacionales,
etc.), la pintura de los fastos del circo y de la feria, en cambio, se ird potenciando de ima-
genes tomadas en directo: el papel de la nueva literatura habra sido sobre todo el de poe-
tizar estas imagenes, dotandoles de un valor afectivo, de una significacion casi alegorica”.

¢ Explica Quilez: “La Diputacion eligio a Fortuny para que representara pictdrica-
mente las gestas épicas protagonizadas, entre otros, por los voluntarios catalanes com-
batientes en la guerra hispano-marroqui”; “la pintura acusa las dudas, las preocupamo-
nes e incluso la falta de motivacion de un pintor que en ninglin momento asumio, con
el suficiente convencimiento” (Dofiate et a/ 106, 110).

7Y ahora, respetable publico, no nos tomes por otros, todo ha sido comedia, fingi-
miento. Somos gente honesta; vivimos de lo que hacemos y ensefiamos el bien median-
te las diabluras del oficio. No os fié¢is nunca de cortesias desmesuradas; de tontos vani-
dosos ni de jovenes disfrazadas. Esta es la leccion de hoy. La farsa ha terminado. Gra-
cias y hasta la proxima”.

8 C.B. Morris sefiala la conexion entre Arlequin y los impulsos sensuales y sadicos
en Viaje a la luna y EI publico, enfatizando que el Arlequin de Lorca “is clearly not
what we think he ought to be” (134) (“no es lo que creemos que debe ser™).

° Reff, entre otros, analiza la fuerte “identificacion personal” de Picasso con el bufon.

10 “Picasso escenifico lo que los saltimbanquis de la Commedia dell’arte tardaron
siglos en lograr: abandoné en Arlequin los atributos de la muerte, reteniendo sélo los
bufonescos. Y esto lo hizo, precisamente, enfrentandose con la muerte, para conjurar la
muerte—no sélo la de los jévenes masacrados en la guerra, sino la de la pintura en si”.

1 “Aporta caos al orden cosmico, altera las taxonomias tradicionales, pero su des-
concierto revela que el orden fue mal concebido y [ese orden] precipita su propia muer-
te. Las acciones de Arlequin . . . realizadas bajo la mascara de la bufoneria, producen
una redistribucion de las cartas, un capitulo enteramente nuevo”.
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