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LA VENDIMIA DE FRANCIA 



EL DRAMATURGO ANTE EL PUEBLO: 

LAS SEMILLAS DE UN NUEVO TEATRO NACIONAL POPULAR 

BERNARDO ANTONIO GONZALEZ 

Wesleyan University 

La vendimia de Francia constituye una «aproximaci6n» (en terminos 
del dramaturgo) 1 a lo que Jose Marfa Rodriguez Mendez perseguira a lo lar­
go de toda su carrera: la escenificaci6n honesta y desembarazada de la men­
talidad (asf lo llamarfan los historiadores de hoy) del pueblo espafiol, de la 
forma de pensar, hablar y actuar de gentes que viven al margen de los cen­
tros del poder. En esto consiste su idea del teatro nacional popular, tema que 
el dramaturgo ha tratado en varias ocasiones 2. Hay que entender La vendi­
mia en este contexto, recordando hasta que punto el realismo social que 
Rodriguez Mendez adopt6 para estos fines y efectos podfa ser percibido 
como un gesto de ruptura y resistencia, en el marco de los horizontes de ex­
pectativas de la Espana franquista a comienzos de los afios 60. En esto estri­
ba el atractivo de la obra hoy, en la ventana que nos ofrece sobre la sensa­
ci6n de «crudeza» y «dureza» que La vendimia despert6 entre quienes asis­
tieron a su estreno el 31 de mayo de 1964. Montada por El Grupo de Camara 
Bambalinas en el altemativo Teatro de la Capilla Francesa, esta «tragedia 
fatalista» de caracter «asfixiante» constituye un baremo hist6rico de los va­
lores sociales de su epoca y crisol de las tendencias esteticas e ideol6gicas 
que caracterizan el teatro de Jose Marfa Rodriguez Mendez en general y que 
tardarfan afios en encontrar su salida en los teatros institucionales del pafs3 . 

1 Jose Maria Rodriguez Mendez, «Protagonista: El pueblo», Yorick, 2 (abril 1965): 9. 
2 V ease, par ejemplo, Jose Marfa Rodriguez Mendez, «Sobre la necesidad de un teatro nacional 
popular», Yorick, 29 (die. 1968): 7-8. 
3 Los comentarios acerca de! estreno aparecen en: J. Pedret Muntafiola, «Estreno de La vendimia 
de Francia, de Jose Marfa Rodriguez Mendez», La Vanguardia, 27 mayo 1964: 30; La Van­
guardia, 27 mayo 1964: 30; La Vanguardia, 31 mayo 1964: 58. 
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Entre los factores que contribuyen a la transparencia de este cuadro 
popular resalta la construcci6n 1.mitaria del argumento dentro de su estrnctu­
ra tripartita. La acci6n se desenvuelve en el mediodfa frances, en una casa 
labriega abandonada, 11n escenario unico, donde un pequefio m.icleo de emi­
grantes espafioles anticipa (Acto primero) y celebra (Acto segundo) su fae­
na antes de emprender (algunos) :m viaje de regreso a casa (Acto tercero). 
Con la l6gica de una tragedia clasica, este ciclo de tres dfas se organiza en 
torno a los festejos en honor de la vendimia del Acto segundo, una situaci6n 
transgresora que ocurre fuera de escena (eclipsada por el dialogo fntimo de 
las ~ujeres) y que contie:ne elementos tfpicamente carnavalescos -cohetes, 
fuegos artificiales y embriaguez (el tema de la vendimia: in vino veritas)-, 
todo lo cual anuncia, en el plano simb6lico, el conflicto pasional y las gran­
des revelaciones del Acto tercero. La escena tiene por eso una enorme irn­
portancia dentro de la estructura tematica de la obra. Son notables sus remi­
niscencias liminoides, termino acufiado por el antrop6logo Victor Turner en 
su estudio de anti-estructuras -momentos parecidos de caos- que producen 
transformaciones profundas en el devenir hist6rico de la comunidad que se 
identifica con 614 . 

La posibilidad de tal lectura depende del protagonismo de la conmni­
dad en esta y otras obras de Rodriguez Mendez, algo que ciertos titulos 
suyos -Los inocentes de la Moncloa, Los quinquis de Madrid e Historia de 
unos cuantos- ponen de manifiesto. En La vendimia la comunidad se cons­
truye en torno a tensiones y conflictos. que surgen en el seno del grupo nu­
clear, dos parejas de emigrantes recien llegadas de Espana, El Gonzalez y 
La Candelas, El Tralla y La Matilde. En cuanto a la representaci6n de este 
grupo, las categorfas de famiHa, genero sexual y generaci6n (la primera pa­
reja tiene 20 afios mas que la segunda) tienen una importancia capital, algo 
que resalta en la elaboraci6n de los dialogos y las escenas. La estructura 
social nuclear se presenta claramente como un microcosmos de la sociedad 
espafiola, en su dimension popular por lo menos, una de las bases mtis cons­
tantes de la mimesis que le caracteriza a este autor. La procedencia surefia 
del grupo mas la inclusion del emigrante catal.'.i.n y del exiliado politico que 

4 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. Ithaca: 
Cornell Univ. Press, 1974. 
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ha permanecido en Francia desde el afio 39 (el Marquez) son los referentes 
de una situaci6n real-la emigraci6n de los afios 60, el iman que fue la Bar­
celona industrial para murcianos y ari.daluces, las huellas de la Guerra Ci­
vil- que Rodriguez Mendez conoda fntimamente (vivfa y trabajaba en Bar­
celona) y que el dramaturgo pormenoriza con un realismo lingiifstico que en 
el contexto de La vendimia se construye como una peculiaridad claramente 
nacional. El que la acci6n se situe en el extranjero es fundamental en este 
sentido. Se trata de un ambiente inh6spito y alienante -una especie de tierra 
de nadie «mustia y triste»- que queda encarnado de cierta manera por la fi­
gura de la anciana francesa, personaje que a lo largo de la obra no hace mas 
que espetar insultos -«jespagnols salauds!»- y que resulta ser por eso un 
punto de referencia importante para la conexi6n tematica entre comunidad y 
espacio dramatico. Lejos de sefialar cualidades reales que podrfan atribuirse 
a los ciudadanos del pafs vecino, esta «sombra negra de un ser humano» se 
opone en su anonimato, como sfmbolo de cierta alteridad existencial, a la 
particularidad con la que el nucleo central es retratado. Como tal, la anciana 
sirve para subrayar la espafiolidad de los emigrantes frente a las dificultades 
que les esperan cuando transgreden las fronteras de su propia identidad cul­
tural. Ella termina siendo el signo principal del limbo en que han cafdo estos 
representantes de la naci6n popular en su viaje «fatalista» hacia la ftaca que 
a cada uno le corresponde. 

LA MEMORIA HISTORICA: EL TEMA DE LA PATRIA Y LA GUERRA CIVIL 

Si la casa labriega y su entorno son las principales coordinadas del es­
pacio inmediato, Espana es el indicio primordial de un espacio latente que 
pesa implacablemente sobre la conciencia de quienes, para su bien o mal, no 
dejan de recordar su patria (su pueblo). Las divergencias que, en este senti­
do, surgen en tomo al tema de la patria tienen una clara relaci6n con la 
persistencia de la Guerra Civil en la memoria de los que lo vivieron. En el 
caso de el Gonzalez y el Tralla, las divergencias se convierten en sefial de la 
brecha generacional que los separa. La desenvoltura de este ultimo, quien 
piensa s6lo en su futuro y en su bienestar econ6mico, se debe a que, nacido 
durante la guerra, el Tralla se halla libre de un recuerdo que sigue abruman­
do a sus compafieros que marcharon juntos en 39 y que ahora se ven enfren­
tados: por un viejo problema afectivo y por discrepancias con respecto a su 
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blica y que, como todos los Manolos y Julianes de la tradici6n sainetesca y 
del genero chico, es, en el fondo, el signo hist6rico de un individualismo 
popular que cambia con el tiempo. Vista de esta manera, el «macho» se 
convierte para nuestro cronista social en una especie de marcapaginas en los 
anales del pueblo, por ser su emblema vivo en sus diferentes encamaciones 
hist6ricas. Segun Rodriguez Mendez, la decadencia del «macho» en la pos­
guerra denota la degradaci6n de la cultura popular en Espana debido a los 
efectos perniciosos de la modernizaci6n. 

El sentido del Gonzalez ha de entenderse dentro de este marco te6rico y 
sobre todo en relaci6n a los conceptos de individualismo y socializaci6n 
que Rodriguez Mendez asocia con la figura del «macho». De ahf la impor­
tancia de la sesi6n de chistes que el Gonzalez dirige al comienzo del Acto 
segundo para celebrar el final de la vendimia. La «alegria» que el Gonzalez 
intenta difundir ( «Hoy tenemos que estar alegres, porque somos espafioles y 
volvemos a Espana») desemboca en su estado de ebriedad, al final de un 
acto que termina con el simb6lico «resplandor de la hoguera» y que engloba asf 
algo parecido a la experiencia liminoide, que, como hemos anotado, anuncia 
nuevos niveles de integridad comunitaria. Es este el deseo expreso de el Gon­
zalez, por lo menos ( «hoy to dos somos hermanos»). Su fracaso ante el 
Marquez, quien se resiste a «hermanarse» (en el juego de los chistes, en su 
adulterio con la Candelas y en su insistencia en permanecer en Francia), es 
la principal indicaci6n, sin embargo, de un «machismo» que se subvierte en 
el Gonzalez, personaje que termina exponiendo todas sus vulnerabilidades. 
Su tragedia final, consecuencia de una vieja rivalidad, es aquf la derrota del 
individuo y del individualismo popular. Su derrota sefiala el estado agoni­
zante de un pueblo incapaz ya de afirmarse con sus propios medios. El suyo 
es un exilio hist6rico, espiritual y existencial en gran escala. La nostalgia 
del Gonzalez por su pueblo es, en el fondo, una afioranza generacional de un 
orden social-de un «pueblo», en los multiples sentidos del termino- en vfas 
de desaparici6n. 

La ironfa cruel, que es central en esta obra -con las ganancias de esta 
«buena vendimia» el Gonzalez quiere adquirir terrenos aceituneros para con­
vertirse en hombre libre y arraigado ( «No tienes que estar bajo nadie, ni ir 
de un sitio a otro como los gitanos»)-, debi6 de calar hondo entre los espec­
tadores de 1964 que, debido a la precariedad de su propia situaci6n, anhela-
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patria (el Gonzalez la afiora; el Marquez, la aborrece). Los celos que surgen 
entre ellos en tomo a la Candelas y que, en el texto, conducen a la tragedia 
final se relacionan asf con viejos rencores politicos que, mal disfrazados 
como celos por una mujer, perviven en el contexto real bajo la superficie de 
una sociedad encaminada hacia el progreso. Se trata de una sugerente con­
fusion del sentimiento romantico con el politico, con cierta base aleg6rica, 
que condiciona nuestra comprensi6n del tema de la disgregaci6n social. Si 
la ruptura familiar que se produce al final de La vendimia -el Gonzalez se 
marcha sin la Candelas- se proyecta como eco presente del fratricidio hist6-
rico (1939), origen (como se ve aquf) de odios interminables, la misma rup­
tura apunta tambien a fen6menos sociales que amenazaban la unidad del 
pueblo espafiol en el marco de la historia actual de 1964: la despoblaci6n 
del campo, el crecimiento de las ciudades, el exilio econ6mico y la disolu­
ci6n de las comunidades tradicionales. Por otra parte, no estarfa de mas ver 
en este juego de divergencias -amor/odio, memoria/olvido- un deseo de 
denunciar iniciativas tomadas por el gobiemo para revestir oficialmente y 
asf tergiversar la memoria hist6rica nacional: con la inauguraci6n del mau­
soleo de Cuelgamuros el 1 de abril de 1959 (por estas fechas Rodrfguez 
Mendez empez6 a escribir La vendimia) y mediante las celebraciones de los 
llamados «XXV afios de paz», convocadas en 1964 ( el afio del estreno de la 
obra) con el fin de sepultar el recuerdo de la Guerra Civil bajo los fastos de 
la naciente sociedad del bienestar. Un gesto valiente, cuando menos, dadas 
las circunstancias. 

EL «MACHO» GONZALEZ 

Por su contenido socio-hist6rico las divergencias acerca de la memoria 
hist6rica son en su conjunto una clave importante para nuestra comprensi6n 
del teatro nacional popular tal y como Rodriguez Mendez lo concibe. Lo 
mismo podrfa decirse del «macho», personaje paradigmatico en el teatro de 
este autor -le ha dedicado un ensayo largo 5-, que resurge aquf en la figura 
de el Gonzalez. En el Gonzalez resuenan los ecos de una prole que se ex­
tiende desde el Escarraman dieciochesco hasta el Pichi de la Segunda Repu-

5 Jose Maria Rodriguez Mendez, Ensayo sabre el machismo espaiiol. Del «Escarramim» al 
«Pichi». Barcelona: Ediciones Peninsula, 1971. 
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ban coma el orden, libertad personal y arraigo social. Si las uvas cosechadas 
par el Gonzalez son, en el fondo, el autoconocimiento qtie le conduce a su 
desesperanza y soledad final, la advertencia para su publico estaba clara. 
En esta escenificaci6n de miedos y aspiraciones compartidos -en esta 
teatralizaci6n de la mentalidad colectiva popular- es donde mejor vemos el 
espfritu del teatro nacional popular que late en cada pulso del teatro de Jose 
Maria Rodriguez Mendez. 




