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LA VENDIMIA DE FRANCIA



EL DRAMATURGO ANTE EL PUEBLO:
LLAS SEMILLAS DE UN NUEVO TEATRO NACIONAL POPULAR

BErRNARDO ANTONIO GONZALEZ
Wesleyan University

La vendimia de Francia constituye una «aproximacién» (en términos
del dramaturgo)'a lo que José Maria Rodriguez Méndez perseguiré a lo lar-
go de toda su carrera: la escenificacién honesta y desembarazada de la men-
talidad (asi lo 1lamarian los historiadores de hoy) del pueblo espaiiol, de la
forma de pensar, hablar y actuar de gentes que viven al margen de los cen-
tros del poder. En esto consiste su idea del teatro nacional popular, tema que
el dramaturgo ha tratado en varias ocasiones?. Hay que entender La vendi-
mia en este contexto, recordando hasta qué punto el realismo social que
Rodriguez Méndez adopté para estos fines y efectos podia ser percibido
como un gesto de ruptura y resistencia, en el marco de los horizontes de ex-
pectativas de la Espafia franquista a comienzos de los afios 60. En esto estri-
ba el atractivo de la obra hoy, en la ventana que nos ofrece sobre la sensa-
cién de «crudeza» y «dureza» que La vendimia desperté entre quienes asis-
tieron a su estreno el 31 de mayo de 1964. Montada por El Grupo de Camara
Bambalinas en el alternativo Teatro de la Capilla Francesa, esta «tragedia
fatalista» de cardcter «asfixiante» constituye un baremo histérico de los va-
lores sociales de su época y crisol de las tendencias estéticas e ideoldgicas
que caracterizan el teatro de José Maria Rodriguez Méndez en general y que
tardarfan afios en encontrar su salida en los teatros institucionales del pais>.

! José Maria Rodriguez Méndez, «Protagonista: El pueblo», Yorick, 2 (abril 1965): 9.

% Véase, por ejemplo, José Marfa Rodriguez Méndez, «Sobre la necesidad de un teatro nacional
popular», Yorick, 29 (dic. 1968): 7-8.

? Los comentarios acerca del estreno aparecen en: J. Pedret Muntafiola, «Estreno de La vendimia
de Francia, de José Marfa Rodriguez Méndez», La Vanguardia, 27 mayo 1964: 30; La Van-
guardia, 27 mayo 1964: 30; La Vanguardia, 31 mayo 1964: 58.
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Entre los factores que contribuyen a la transparencia de este cuadro
popular resalta la construccién unitaria del argumento dentro de su esiructu-
ra tripartita. La accién se desenvuelve en el mediodia franc€s, en una casa
labriega abandonada, un escenario tnico, donde un pequefio niicleo de emi-
grantes espafioles anticipa (Acto primero) y celebra (Acto segundo) su fae-
na antes de emprender (algunos) su viaje de regreso a casa (Acto tercero).
Con la 16gica de una tragedia clésica, este ciclo de tres dias se organiza en
torno a los festejos en honor de la vendimia del Acto segundo, una situacién
transgresora que ocurre fuera de escena (eclipsada por el didlogo intimo de
las n{ujeres) y que contiene elementos tipicamente carnavalescos —cohetes,
fuegos artificiales y embriaguez (el tema de la vendimia: in vino veritas)—,
todo lo cual anuncia, en el plano simbélico, el conflicto pasional y las gran-
des revelaciones del Acto tercero. La escena tiene por €s0 una enorme im-
portancia dentro de la estructura temética de la obra. Son notables sus remi-
niscencias liminoides, término acufiado por el antropélogo Victor Turner en
su estudio de anti-estructuras —momentos parecidos de caos— que producen
transformaciones profundas en el devenir histérico de la comunidad que se
identifica con é1%.

La posibilidad de tal lectura depende del protagonismo de la comuni-
dad en ésta y otras obras de Rodriguez Méndez, algo que ciertos titulos
suyos —Los inocentes de la Moncloa, Los quinquis de Madrid e Historia de
unos cuantos— ponen de manifiesto. En La vendimia la comunidad se cons-
truye en torno a tensiones y conflictos que surgen en el seno del grupo nu-
clear, dos parejas de emigrantes recién llegadas de Espafia, El Gonzélez y
La Candelas, EI Tralla y La Matilde. En cuanto a la representacién de este
grupo, las categorias de familia, género sexual y generacién (la primera pa-
reja tiene 20 afios mds que la segunda) tienen una importancia capital, algo
que resalta en la elaboracién de los didlogos y las escenas. La estructura
social nuclear se presenta claramente como un microcosmos de la sociedad
espafiola, en su dimensién popular por lo menos, una de las bases més cons-
tantes de la mimesis que le caracteriza a este autor. La procedencia surefia
del grupo maés la inclusién del emigrante cataldn y del exiliado politico que

4 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. Tthaca:
Cornell Univ. Press, 1974.
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ha permanecido en Francia desde el afio 39 (el Marquez) son los referentes
de una situacién real —la emigracién de los afios 60, el iman que fue la Bar-
celona industrial para murcianos y andaluces, las huellas de la Guerra Ci-
vil- que Rodriguez Méndez conocia intimamente (vivia y trabajaba en Bar-
celona) y que el dramaturgo pormenoriza con un realismo lingiiistico que en
el contexto de La vendimia se construye como una peculiaridad claramente
nacional. El que la accién se sitie en el extranjero es fundamental en este
sentido. Se trata de un ambiente inhdspito y alienante —una especie de tierra
de nadie «mustia y triste»— que queda encarnado de cierta manera por la fi-
gura de la anciana francesa, personaje que a lo largo de la obra no hace més
que espetar insultos —«jespagnols salauds!»— y que resulta ser por eso un
punto de referencia importante para la conexién temética entre comunidad y
espacio dramdtico. Lejos de sefialar cualidades reales que podrian atribuirse
a los ciudadanos del pafs vecino, esta «sombra negra de un ser humano» se
opone en su anonimato, como simbolo de cierta alteridad existencial, a la
particularidad con la que el nicleo central es retratado. Como tal, la anciana
sirve para subrayar la espafiolidad de los emigrantes frente a las dificultades
que les esperan cuando transgreden las fronteras de su propia identidad cul-
tural. Ella termina siendo el signo principal del limbo en que han caido estos
representantes de la nacidn popular en su viaje «fatalista» hacia la ftaca que
a cada uno le corresponde.

LA MEMORIA HISTORICA: EL TEMA DE LA PATRIA Y LA GUERRA CIvIL
Si la casa labriega y su entorno son las principales coordinadas del es-
pacio inmediato, Espafia es el indicio primordial de un espacio latente que
pesa implacablemente sobre la conciencia de quienes, para su bien o mal, no
dejan de recordar su patria (su pueblo). Las divergencias que, en este senti-
do, surgen en torno al tema de la patria tienen una clara relacién con la
persistencia de la Guerra Civil en la memoria de los que lo vivieron. En el
caso de el Gonzalez y el Tralla, las divergencias se convierten en seflal de la
brecha generacional que los separa. La desenvoltura de este dltimo, quien
piensa sélo en su futuro y en su bienestar econémico, se debe a que, nacido
durante la guerra, el Tralla se halla libre de un recuerdo que sigue abruman-
do a sus compaiieros que marcharon juntos en 39 y que ahora se ven enfren-
tados: por un viejo problema afectivo y por discrepancias con respecto a su
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blica y que, como todos los Manolos y Julianes de la tradicién sainetesca y
del género chico, es, en el fondo, el signo histérico de un individualismo
popular que cambia con el tiempo. Visto de esta manera, el «macho» se
convierte para nuestro cronista social en una especie de marcapaginas en los
anales del pueblo, por ser su emblema vivo en sus diferentes encarnaciones
histéricas. Seglin Rodriguez Méndez, la decadencia del «macho» en la pos-
guerra denota la degradacién de la cultura popular en Espana debido a los
efectos perniciosos de la modernizacidn.

El sentido del Gonzélez ha de entenderse dentro de este marco teérico y
sobre todo en relacién a los conceptos de individualismo y socializacién
que Rodriguez Méndez asocia con la figura del «macho». De ahf la impor-
tancia de la sesién de chistes que el Gonzélez dirige al comienzo del Acto
segundo para celebrar el final de la vendimia. La «alegria» que el Gonzilez
intenta difundir («Hoy tenemos que estar alegres, porque somos espafioles y
volvemos a Espafia») desemboca en su estado de ebriedad, al final de un
acto que termina con el simbélico «resplandor de la hoguera» y que engloba asi
algo parecido a la experiencia liminoide, que, como hemos anotado, anuncia
nuevos niveles de integridad comunitaria. Es éste el deseo expreso de el Gon-
zélez, por lo menos («hoy todos somos hermanos»). Su fracaso ante el
Marquez, quien se resiste a «hermanarse» (en el juego de los chistes, en su
adulterio con la Candelas y en su insistencia en permanecer en Francia), es
la principal indicacién, sin embargo, de un «machismo» que se subvierte en
el Gonzalez, personaje que termina exponiendo todas sus vulnerabilidades.
Su tragedia final, consecuencia de una vieja rivalidad, es aqui la derrota del
individuo y del individualismo popular. Su derrota sefiala el estado agoni-
zante de un pueblo incapaz ya de afirmarse con sus propios medios. El suyo
es un exilio histérico, espiritual y existencial en gran escala. La nostalgia
del Gonzdlez por su pueblo es, en el fondo, una afioranza generacional de un
orden social —de un «pueblo», en los miltiples sentidos del término—en vias
de desaparicion.

La ironia cruel, que es central en esta obra —con las ganancias de esta
«buena vendimia» el Gonzalez quiere adquirir terrenos aceituneros para con-
vertirse en hombre libre y arraigado («No tienes que estar bajo nadie, ni ir
de un sitio a otro como los gitanos»)—, debi6 de calar hondo entre los espec-
tadores de 1964 que, debido a la precariedad de su propia situacién, anhela-
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patria (el Gonzélez la afiora; el Marquez, 1a aborrece). Los celos que surgen
entre ellos en torno a la Candelas y que, en el texto, conducen a la tragedia
final se relacionan asf con viejos rencores politicos que, mal disfrazados
como celos por una mujer, perviven en el contexto real bajo la superficie de
una sociedad encaminada hacia el progreso. Se trata de una sugerente con-
fusién del sentimiento roméntico con el politico, con cierta base alegérica,
que condiciona nuestra comprensién del tema de la disgregacién social. Si
la ruptura familiar que se produce al final de La vendimia —el Gonzéalez se
marcha sin la Candelas— se proyecta como eco presente del fratricidio histo-
rico (1939), origen (como se ve aqui) de odios interminables, la misma rup-
tura apunta también a fenémenos sociales que amenazaban la unidad del
pueblo espafiol en el marco de la historia actual de 1964: la despoblacién
del campo, el crecimiento de las ciudades, el exilio econdémico y la disolu-
cién de las comunidades tradicionales. Por otra parte, no estarfa de mas ver
en este juego de divergencias —amor/odio, memoria/olvido— un deseo de
denunciar iniciativas tomadas por el gobierno para revestir oficialmente y
asi tergiversar la memoria histérica nacional: con la inauguracién del mau-
soleo de Cuelgamuros el 1 de abril de 1959 (por estas fechas Rodriguez
Méndez empezd a escribir La vendimia) y mediante las celebraciones de los
llamados «XXYV afios de paz», convocadas en 1964 (el afio del estreno de la
obra) con el fin de sepultar el recuerdo de la Guerra Civil bajo los fastos de
la naciente sociedad del bienestar. Un gesto valiente, cuando menos, dadas
las circunstancias.

EL «mACHO» GONZALEZ

Por su contenido socio-histérico las divergencias acerca de la memoria
histérica son en su conjunto una clave importante para nuestra comprension
del teatro nacional popular tal y como Rodriguez Méndez lo concibe. Lo
mismo podria decirse del «macho», personaje paradigmaético en el teatro de
este autor —le ha dedicado un ensayo largo®-, que resurge aqui en la figura
de el Gonzéilez. En el Gonzilez resuenan los ecos de una prole que se ex-
tiende desde el Escarraman dieciochesco hasta el Pichi de la Segunda Repui-

3 José Maria Rodriguez Méndez, Ensayo sobre el machismo espafiol. Del «Escarramdn» al
«Pichi». Barcelona: Ediciones Peninsula, 1971.
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ban como él orden, libertad personal y arraigo social. Si las uvas cosechadas
por el Gonzélez son, en el fondo, el autoconocimiento que le conduce a su
desesperanza y soledad final, la advertencia para su publico estaba clara.
En esta escenificacién de miedos y aspiraciones compartidos —en esta
teatralizacién de la mentalidad colectiva popular— es donde mejor vemos el
espiritu del teatro nacional popular que late en cada pulso del teatro de José
Maria Rodriguez Méndez.





